#1 骑士的兴衰
颜之推的家训里写过邺下的古谚：博士买驴，书券三纸，未有驴字。就是说博士买了头驴，写了三纸契约，还没见到一个“驴”字，意思无非是嫌文章写得长，写半天也不上正题儿。现代的学术著作也渐趋有这个特点，由博士论文扩展而来的作品这个特点更明显，读《中世纪骑士制度探究》，一共三百多页，前面用了接近一百页的篇幅来谈骑士的段限和内涵，又谈东西方都有些什么人在玩骑士制度这门学问，书都读了三分之一，到底骑士制度里面都有些什么东西还一无所知。当然，对内行人来说，这前三分之一不但重要，而且非常有趣，甚至比骑士制度本身还有意思，但对外行如我来说，就很枯燥，毕竟我最希望了解的是骑士制度都有哪些方面，至于谁在研究骑士制度，跟我有什么关系啊？
通过纵横捭阖的对比分析，作者所倾向的结论就是骑士(knight)大约存续于8-17世纪之间。还谈到了骑士和贵族之间的区别，以往人们都把贵族和骑士混为一谈，其实不是那么回事儿，贵族包含面宽，骑士可以是贵族，但贵族不一定是骑士，因为骑士的主要目的是军事服役，贵族就不一定了，身体不好的贵族当然做不了骑士。
把骑士和贵族作了区分之后，骑士的特点一下子就鲜活起来，尤其对中国人来说，骑士是外来的东西，并不怎么太熟悉它。文化界新近对骑士这个词的熟悉得益于王小波，他逝世后，夫人李银河写了一篇《浪漫骑士》以纪念他，流播很广。
骑士总体上源自中世纪欧洲的分封采邑制度。打个比方，如1066年的“诺曼征服”之后，威廉一世作了英格兰的国王，夺得大片土地，这时候他就开始把土地分封给下属，分的这块地就叫“采邑”。国王下面的大封建主也把自己的土地作为采邑分封给下属，而这些下属又把自己的土地作为采邑分封给下一层的骑士，这样层层分封，最后实在没法再分的那块采邑基本上就是一个骑士领地了。领主与下属之间通过采邑建立起相互关系，领主给了下属土地，当然下属的骑士一个最基本的义务就是得为领主作战。
做骑士绝对不那么容易，骑士开始出现的时候主要分封给那些能打仗的，时间一长，骑士阶层就形成一股自我封闭的保守势力，要想当骑士，就得先看你祖上有没有骑士血统，没有，那对不起，武功好也做不了骑士，顶多做个骑士的扈从跟班，帮骑士拎棒子拎枪。打仗是要死人的，做骑士得有时刻牺牲的心理准备，但那时候能做骑士上战场打仗是一项荣誉，为宗教为民族为土地而战，是无上的荣耀。当然，战败打死就不提了，如果打胜了，那可是土地珠宝美女大大的有，这也算是骑士职业的风险收益吧。做骑士的仪式是由简入繁，最基本的就是骑士把头放进领主的两个手中，然后宣誓说自己是领主的人。
读书除了了解历史知识以外，找乐子也是一个目的。看看骑士平时都做什么，为了打仗，势必得经常训练，像当下只会对着电脑上网的白领在中世纪根本做不了骑士，上战场也都是去送死的。骑士的训练很辛苦，丁是丁卯是卯，不能来假的，否则上战场吃亏的就是自己，闹不好就送命。早期的骑士装备简单，后来锁子甲、盾牌等重型装备加身后，骑士就不容易了，把整套行头穿好，连马都上不去了，因为太重，这时候还得有几个扈从帮忙，实在太重了，就算上了马，折腾一会儿，马也受不了，因为马身上也不少套盔甲。那个时代是越重越好，反正对方用刀砍不伤自己，骑士兵团横冲过去，能把对方连踩带挤弄成肉饼。
骑士在整个中世纪着实风光了几百年，后来随着分封制封建经济的解体以及资本主义经济的萌芽，骑士制度赖以存在的基础被削弱了。最大的冲击还是来自军事内部的变革，首先是对抗骑士的各种军事技术的发达。电影《勇敢的心》（brave heart）里有苏格兰民族英雄华莱士(William Wallace)率队伍对付英格兰骑士兵团的场景，他们把英格兰骑士兵团引至近处，然后突然用特制长矛挑中骑士兵团的马匹，骑士们纷纷落下马去，一旦落了马，浑身穿那么重，差不多就剩挨宰的份儿了。另外，弓箭技术的进步也对骑士兵团造成冲击，在兵团向前冲的时候，只要一进射程，飞矢如雨，骑士们就散架了。骑士兵团是冷兵器战争时代的宠儿，随着大炮等热兵器的应用越来越广泛，骑士就必然失去存在的意义了，想想再厉害的骑士也抵不住一发炮弹的威力啊。货币经济激发了雇佣兵的发达，骑士慢慢就消失在历史的尘埃里了。
骑士作为一个阶层虽然没了，但是骑士精神却对西方文化产生了不可磨灭的影响。比如勇敢，读《罗兰之歌》就知道骑士们有多勇敢了，宁可牺牲性命，也不能让人耻笑懦弱；比如忠诚，最极至的例子甚至提到有一位骑士的女儿被领主强暴了，骑士也仍旧对领主衷心不二；再比如骑士对女性的态度，为了保护女性，骑士完全可以舍生忘死，对女性只应有爱和尊重，在这一点上，同时代的中国古代士人可就弱了太多，除了武则天那样的女人之外，基本上是把女性当私家财产对待的，不要了甚至可以卖了；骑士文化对后来的文学影响也深，斯各特的《艾凡赫》与塞万提斯的《堂吉诃德》等名作都是离不了骑士的。
以上是对《中世纪骑士制度探究》一书阅读后留下的一点儿印象。作为国内第一本系统叙述骑士制度的书，通过对国外数十部骑士研究作品的梳理，最后把骑士制度的来龙去脉弄清楚，显然不很容易。
每天中午我都有一个小时的休息时间，因公司距离书店比较近，我就常常去逛。阅毕《中世纪骑士制度探究》，零零散散大约用了两周的时间。袁子才曾说“书非借不能读也”，我深有感触，要是把书买回了家，肯定扔到一边，慢慢就不读了。这样，每个中午跑去书店，书店也特别大，拿了那书，找个角落坐在地上，翻上几十页，大厅里钢琴声柔软，慢慢地读，算得上是一种享受了。有时候，一边读还能一边发梦，想象着自己金戈铁马回旋沙场的样子，当然，最令人神思的还是骑士们对贵胄女子之恋，读来读去又觉得可惜，因为骑士时代早都一去不复返了。
（倪世光：《中世纪骑士制度探究》，商务印书馆，2007年12月第一版）
2008/3/11。
| 
