不朽之作
失声尖叫
现在C的父母正坐在火车上，明天上午九点四十五分到达，你打算九点从家里出发，去西站接他们。不幸的老人，他们是否在相对饮泣？混浊的眼睛里藏着多深的悲哀！漫漫旅途，黑暗中的风景，一掠而过，像一个冰冷的梦。你有点怕，他们会不会在站台上号啕大哭呢？该怎样安慰他们呢？无聊的人们像一群苍蝇汇集过来，嗡嗡乱叫，把你包围起来，问长问短，表现出一副菩萨心肠，好像人人愿意倾囊相助，他们真的关心别人吗？与其是关心还不如说是好奇。他们用讨厌的问题淹没你，以便从中探听到秘密。你不愿回答，又不能拒绝，吞吞吐吐地说出事实，他们瞪大茫然的眼睛，喉咙里发出咕噜的声音，对似是而非的回答不满意，追根究底，不知厌足。他们对整个事件也许缺乏理解，他们的理解能力只限于情理之中，对人人谈及的陈词滥调饶有兴趣。
你在口袋里找钥匙，从裤子倒上衣，左侧口袋里发出叮当声，三个金黄色一个银白色连在一起的钥匙串被你掏出来。你用一个稍许发黑的钥匙插进锁孔，转动把手，门开了。你走进房间，一股发霉的味道扑鼻而来，衣服乱七八糟地堆在沙发上，土褐色的旧沙发，像没有洗净。你计算那些衣服堆了多长时间，也许早该把它们洗掉，该洗衣服的时候你在做什么呢？一封信在脚尖前方，差点被你踢飞，你想起满脸络腮胡子的邮递员，又高又瘦，像一棵弱不禁风的柳树，把自行车停在马路对面，摇摇晃晃地走过来，吃力地蹲在地上，把一封信从门缝里塞进来。早该在门上钉个信箱，每当你弯下腰捡信的时候都会这样想，但苦于没有时间，有时间时，你多半又忘掉了。
你捡起信，转身关门。一个牵狗的女人从门口走过，颔首一笑，小嘴巴翘起来，绽出石榴籽般的牙齿，你想把舌头伸进那张小嘴一定非常甜蜜。你常常看见一辆银灰色保时捷，在小区四通八达的水泥路上横冲直闯，蓝色的车窗玻璃上映出她精致的头像，有时是一个男人臃肿的头像，有时是一大一小两个。你不愿意相信那是一对情侣，父女也许更合适，但他们表现得相当亲昵，不正经的那种，你不忍想象枯树皮和花瓣在一起磨蹭。她扭动着纤细的腰肢转过楼梯，看不见了，只有越来越远的脚步声，在楼道里回荡。多灵活的腰肢，经得起风吹雨打吗？
你想起C的女友，秋日阳光明媚的午后，绿荫中的闪光，雕塑像前的静美，白皙的手指，温婉的笑容。那时的C春风得意，言语间不觉多了轻狂。你一边祝福他们，一边嫉妒得要死。但是很快你就平衡了，C的幸福生活渐渐有了不和谐的声音，抱怨、争吵，后来发展到诅咒、厮打、摔东西，生活没有诗意，只有琐碎。女人厌倦了贫穷乏味的生活，爱情饥肠辘辘，虚弱无力，实在撑不下去了。一年后，她离开C，回到从前的追求者身边，开始姹紫嫣红的新生活。她的追求者什么样子呢？会不会像她父亲一样仁慈？
你恋恋不舍地关上门，沉重的关门声让你惊悚。信皮上写着你的地址和名字，来信人的地址没有写，你很快认出是C的笔迹，心里抽紧了一下。C，你的朋友，一个小说家，“小说家”这个称号，只有你和几个看过他并且看懂他的小说的人才承认，他的小说对一般读者来说过于艰深，像一座循环交错的迷宫。正是因为这个缘故，从来没有哪份杂志愿意发表他的小说，他们更愿意为亲爱的读者们发表一些亲切的故事。C没有收入，靠借贷维生，生活的艰难锻炼了他忍饥挨饿的耐力，据说他光靠喝水就能坚持十四天不吃食物，完全有饥饿艺术家的风范，这一点在后来的报道中添枝加叶，已经被人们叹为观止了。
你最后一次见他是在一月份，你推开他的门，一股污浊的气味扑鼻而来。他像一只猴子伏在桌子上奋笔疾书，听见开门声，回了回头，继续写作。你看见那张黝黑的脸棱角分明，一双阴沉而有明亮的眸子，藏在深陷的眼窝里，鼻翼坚挺，薄薄的嘴唇紧绷着。那段时间，他像染了一种狂热病，没日没夜地写作，很少出门。
三天前，就是上个星期六，他在广场上用一桶炸药把自己炸得粉碎。当时你在公交车上，听见人们议论纷纷，一个皱巴巴的老女人巧舌如簧，
“炸出一个大坑，一只手飞到广场上，少了两个手指，黑得像从火里掏出来的炭，两三个人受了伤。不过都是轻伤，幸亏没在人多的地方”
“他是不是有病啊？”一个戴眼镜的中年妇女问。
你听得毛骨悚然，一阵发冷。晚上看报纸才知道是他！可怜的C！他已经死了，人鬼殊途，怎么会收到他的信？你有点惊慌，希望是他生前寄出的。
“我的朋友，我不想扰乱你的生活，可是除了你，我不知道还有谁能帮助我，你是我最好的朋友，因此你要付出代价。我就要死了，当你看到这封信时，让你震惊的时刻想必已经过去。尽管有必死的信念，我仍放不下一些事情，我想许多就死之人都没人们想的那么决绝，他们是怀着眷念离去的，我现在想着我的父母，他们住在农村，已经年迈，一想到我的死带给他们的痛苦何其深重，我就感到犹豫不决，深深地自责。”
你展开信纸，熟悉的字体，零乱的笔迹，你一边在墨迹和文字间寻找意义，一边想象当时的情形，昏暗的灯光下，他坐下站起，不间断地抓搔头发，狂躁不安，一双眼睛塌陷在黑暗里，嘴角绷得紧紧的，偶尔神经性地抽动几下，似乎在做一个残忍的决定。巨大的影子映在石灰墙上，像一个阴险的鬼魂。在光线照射不到的角落里，传来窸索之声，老鼠觅食还是死神舞动？此时此刻，他在想什么呢？回忆起过去美好的片断，还是瞻望未来惨淡的光景？襟怀对尘世的眷念，还是抱负必死的信念？没有人知道，在幽暗的谷底，林莽丛生的岸边，汹涌的潮水扑向礁石，经历过多少撞击和彷徨？谁又能够知道。
“我们一起争论的那些个下午也是值得回忆的，在广场或者公园的某个角落里，你总是那么乐观，做出一副滑稽的样子。我还记得你的小煤火，紫色的火焰，我们一边大口喝酒，一边回忆某个有趣的人物，多么美妙的时光！现在要同那一连串片刻的欢乐作永久的告别，我怎么能够决绝呢？不幸的是这些片刻太过短暂，对于漫长的人生来说，像大海里的一朵浪花，几乎可以忽略不计。如果能占有生活的小小一角，我又怎么忍心弃世呢？”
你想起一个大雪纷飞的夜晚，你和C坐在小酒馆里，那是你俩都熟悉的地方，米黄色的地板，蓝色的天花板，年轻漂亮的女店主趴在枣红色的柜台上，似笑非笑地斜视你俩，偶尔说一两句调皮话。柜台干干净净，照得见人影，把白炽的灯光反射成温暖的橘黄色。人们缩着脖子，弓着腰，像一头受伤的熊，在雪地里逃窜。你俩在这僻静的一隅，望着杯沿上慢慢流动的时间，感到温暖和幸福，仿佛坐在家里的人看着无家可归的人，更深地体会到家的安全，虽然只有短短的片刻，却能延续到记忆的尽头。
说了什么你记不得了，那样的时刻你们会说些什么呢？只有那米黄色的地板、蓝色的天花板记得。一小口高粱酒，火辣辣的感觉还留在喉咙里，热气在背脊上升腾。你们摇摇晃晃走出酒馆，跟店主挥手告别，跟所有人挥手告别，高声喧哗，仿佛整个世界只有两个醉汉，一个秃顶老头惊讶地望着你们，远远绕开，一只斑点狗在暗处窥伺着食物。你举起一块石头，吓得恶狗连滚带爬，砸得太用力，没能保持平衡，脚下一滑，倒在软绵绵的雪绒上，凉沁沁的舌头舔着你的脸颊。C笑得前仰后合，笑声未止，摔在路沟里，老半天都没站起来，你躺在地上笑到没气。
“请原谅我的鲁莽，这确实是一件荒唐得连我自己都不愿意相信的事实，人们无法理解不合时宜的事，但此事若由一个不合时宜的人做出来，倒也不显得费解。但确实没有别的选择，在这个世界上，我注定是个不合时宜的人，活着比死去更不合时宜。我从什么时候起成了不合时宜的人？”
看报纸后的第二天早上，你早早爬起来，去警察局认尸，你知道在这座城市里，没有几个人认识他，和他要好的更是屈指可数。你没有理由推卸，你请了假，总编瞪大眼睛盯着你，好像明天你会从四十五楼跳下去似的。
“你怎么有那样的朋友？”
你经过C出事的地方，那是广场最偏僻的一角，矗立着高大的苍松翠柏，地上已经被扫得干干净净，人们拼命向扫去不快的记忆，连同生命的痕迹，地上留着细腻的扫痕，炸出的大坑被胡乱填起来，坑沿上尚且留着一处暗红色的血污，那就是C的生命，一个鲜活的生命划过的刻线。在警察局，你看到了一张破碎的脸，焦黑的肢体，零乱的衣服，你认出是你的朋友，曾经年轻俊秀的脸倏忽闪现在眼前，雪地里的笑声仿佛还在耳边回响，你的心像惊涛骇浪中的一只小船，被撕扯拉拽，滚烫的泪水倾泻而出。警察们追根究底，打探每一个细节，仿佛里面包含着巨大的乐趣，仿佛C是一个嗜血的杀人狂，而你是一个潜在的帮凶。
“在F刚刚离开我的那段时间里，我不由自主地用她的眼光审视自己，突然发现我是个不合时宜的人。当别人忙着挤公交、爬楼梯时，我在蒙头睡觉；当别人巧言令色招揽顾客时，我在街上闲逛，盲无目的；当别人拥着爱人、牵着孩子散步时，我在昏暗的房间里写个不停。这不是正常的生活，F离开我是明智的，我不怪她，她是个正常人，每个正常的人都应该追求幸福。我没有幸福，也给不了别人幸福。生活对我来说只是一种徒劳，就像西西弗的石头。”
有一段时间，C失踪了。他会不会自杀呢？你有过担心，那时他情绪非常低落，每天沉湎在小酒馆里，神志不清地出现在各个角落，被顽皮的孩子逗弄。你在他的抽屉里发现大量的安眠药，偷偷扔到窗外去，C到处找药，把房间里弄得一片狼藉，焦急地说，“我怎么睡觉呢？”你不得不到药房买了几片送给他。你从门缝里看进去，东西都在，他没有搬家。你找遍了他常去的地方，都没有影子，最后你不得不放弃寻找。有一天他忽然出现在你面前，蓬头垢面，但神采奕奕。他告诉你，他回家住了些日子，农村真好，人们慢悠悠地生活，如果在城里呆不下去了，他就回农村去。“做一个农民也不错，”他兴奋地说，但是很快又显得忧虑，“如果他们不喜欢谈论别人就更好了。”从那以后，你很少见到他，你想他大概在写不朽之作吧。不过也好，不用担心他会自杀了。
“任何行为都有目的，或明或暗，可是我写作有什么目的呢？于人有益还是于己有益？我也想过成名成家，名缰利锁没有人能挣得脱，只有争不到的人。我曾经认为，作家要成名，就要写出真正的不朽之作，今天看来非常可笑，但在那时我确实这样想，并且付诸行动，完全地沉浸在阅读和写作中，像古代的一些作家那样过着饥寒交迫、与世隔绝的生活，有一个时期，我甚至认为自己已经写出传世之作。”
你想起一位著名作家，没有一丝一毫的儒雅之气，倒有一脸阴阳怪气，又一次请他作访谈，此君扬起眉毛，眯着眼睛，翘起鼻子，紫黑色的嘴唇慢慢张开，爆出稍稍发黄的牙齿，莫测高深地说：“我写一个字５元钱，２０００字就是１万元。”想想你和C的文学生涯，真是彻底的失败。如果不用去菜场捡菜叶的话，你还会放弃文学吗？如果C的一个字能卖5角钱，他还会自杀吗？当你问到他的生活状况时，他眨眨眼睛说，“饿不死，撑不着。写历史小说的某某，已经是千万富翁了，离他还有一段距离。”看来作家不光对墨香感兴趣，对铜臭也情有独钟。
几年以前，当你还做着文学梦的时候，经常身无分文，每天傍晚，人们散尽以后，你悄悄溜进菜场，捡地上的菜叶，回家洗干净，放在锅里煮熟，撒一把盐，就能有滋有味地下肚。你坐在黑暗的角落里，不敢想明天怎样，好像没有了明天似的。后来你实在撑不下去，就找了一份工作，不久，你脱掉了褴褛，穿上光鲜，乱蓬蓬的头发剪得精益求精，梳得油光溜滑，连跳蚤上去都要拄拐杖，高级洗面乳，进口剃须刀，偶尔会去酒吧喝杯昂贵的洋酒。文学离你越来越远，你勤于工作，忙于应酬，经常感到身心俱疲，稍有闲暇，你希望用来写作的时间又被睡眠占据。一开始你有点痛心，但不久你有了一套大树理论：生活是主干，艺术是枝梢，生活先于艺术，生活坚实了艺术才能茁壮。你慢慢适应了生活的空洞无物，浑浑噩噩地消磨着千篇一律的日子。你有时甚至觉得生活是美好的，上天对你特别厚待。
“当我开始为书稿寻求出版时，才一下子从云端跌进深谷，想象中的巨人一下子变成现实中的蚂蚁。我发现作家的名声不是劳动所得，而是诈骗来的，一个成功的作家不是写出好的作品，而是掌握媚俗的技巧，作家要经常扮演猴子，用滑稽的表演取悦观众。热点是成功的秘诀，不管来自作品还是作者，读者们不再是鉴赏家和文艺爱好者，而是偷窥者和赶时髦的人。一个出版商说跟我说：‘如果不是名家，你最好是美女，年龄小也不错，如果是杀人犯就更好了，否则只能自费出书。’我没有热点，既不是名家，也不是美女，又不是少年，杀人没有胆量，自费没有钱。看来我的‘不朽之作’成了‘不巧之作’，正如拜伦所说，‘未到人间先到坟茔。’”
你想起去年病死的H，在他死后的一段时间里，有人传说他是当代最杰出的诗人，一时众说纷纭，沸沸扬扬，把出版社也弄懵了，竟然帮他出了一本诗集。他在生病期间，找过出版社几次，都被婉言拒绝了，他彻底绝望，满怀悲愤地死去。没想到死后出版，了却一桩夙愿，倘若泉下有知，他大概能够瞑目了。虽然现在，那个传说已经被人们遗忘，装帧精美的诗集没有卖出几本，大部分在仓库里发霉生虫，出版社为此痛斥策划人失策。
“有一天，几个文学青年找到我，希望我参加他们的流派，我想所谓流派就像党派一样，党同伐异而已。那时候‘细菌派’正在风头浪尖上，提出口号是：我侵入，我破坏。以反文学的姿态进入文坛，成为众矢之的，遭到各流派的攻击和谩骂，但也因此成了热点，不仅得到了狼藉名声，而且出了一系列卷帙浩繁的丛书。各流派在围攻的同时又眼红其成就，杀气更浓，骂声不绝，不少人希望在声讨中产生新的热点。‘杀毒剂’就是为‘细菌’而生的，我虽然觉得跟他们缺乏共同之处，但为了捞点好处，还是稀里糊涂加入进去了，所谓结党营私吧。不是有人说过，现代派以后，孤军奋战的时代已经过去了，后来的大师都是从帮派中产生的。”
说到流派之争，你想起曾经叱咤风云的I，他是“下半身”的主将，以颠覆传统的姿态到处开战，从理论之争到贬低、诬蔑、揭短，最后讨论从什么样的洞穴里出来，互相非礼对方的妈妈。有一天，你在街上见到I，一张姹紫嫣红的脸上，两个青色的熊猫眼，鼻梁上贴着一小块纱布，像戏台上的人物，嘴巴肿得像根香肠，牙齿掉了一颗，透过豁口能够看见那条翻滚的粉红色的舌头。他告诉你，他被对手袭击了，几个人打他，真是小人至极。从那以后，再也见不到他驰骋沙场的身影。
“定期在小酒馆里集会，我不善于交际，在他们中间，总是感到拘谨。大多数时间，他们谈赚钱，谈房子，谈女人，这些对我来说，都是难以启齿的，我只能保持沉默，因此我觉得在集会上，像一个多余的人，在文学人中我也是不合时宜的人。只有喝醉酒的时候，才谈到文学，每个人都有一套无懈可击的理论，好像他们已经到了大师的境地。这个人是十年前的元老，那个人在大学开过讲座。我没有可以炫耀的资本，只能附和别人，说几句含糊不清的恭维话，偶尔有人居高临下地称赞我的作品，多数情况也是为了顾全我的面子，我对那些似是而非的赞扬怀着多少感激之情！”
你不记得谁带你去了那座阴暗潮湿的房间，那里正在进行一场聚会，几个满面愁容的病夫或站或坐，密谋一场文学的革命。其中一个戴着眼睛，面貌清秀的青年对你微微一笑，生动的笑容，深深地铭刻在你的记忆里。那个青年就是C，后来继续交往的只有他一个，不知道是否和那个微笑有关。其他人木然地站起，握手，问候，让座，面无表情。你不声不响地坐在灰土的角落里，毕恭毕敬地听文学家们高谈阔论，面对诡异的眼神，谄媚的假笑，翻动的嘴唇，飞溅的唾沫，偶尔暴露出来的或黄或白的牙齿，你感到拘谨不安。和你一样拘谨不安的还有C，他坐在茶几旁边，一次次端起空洞的茶杯放在嘴边，眼睛里流露出焦急和恐慌。他似乎有话要说，迫不及待，却始终没有开口。
“一个小有名气的文学前辈教导我：‘人际关系比作品质量重要，要多交行内朋友，作家、编辑、出版商，都要搞好关系，要礼貌谦虚，多赞扬别人，只有肯定了别人，才能被别人肯定，肯定你的人多了，你的名气也就大了。有了名气，什么事还不好办？’原来马屁要互相拍，互相关照，互相提携，有名一起出。我顿时羞愧不已，像我这样的社交贫乏者，注定是个默默无闻的小人物，只能在黑暗中呻吟几声，终归于沉没。后来‘杀毒剂’无果而终，没有获得‘细菌’那样的辉煌成就，元老们靠胡吹乱捧获得几个文学女青年的贞操，只能算是个人成就。”
你想起采访过的一位女作家，徐娘半老，呼哧着朝天鼻孔说，“不少女人都好色，我自己也一样，我的历任男友都是帅哥。”
“我还结识了一帮年轻作家，就是人们经常谈起的新生代，他们还没有成名，把那些成名的人当作楷模，千方百计跟他们联系。他们喜欢漫画，新小说，时尚杂志，韩国服装，热衷同性恋，崇尚富贵，敢于否定一切，他们斩钉截铁地说：‘罗兰·巴特才是真正的作家，而不是别的什么人们认为的文学大师。’他们有老熟的精明，能准确地找出自己的优势，一位年轻女作家说，
‘比我写得好的人肯定有，只不过或许他是男人，或许他年纪不小了。’”
文学家们忍不住饥肠辘辘，纷纷像孙猴子一样，施出变身法，有的当导演，有的写剧本，有的“出卖荒凉”，还有的改行擦鞋了。昔日的不食人间烟火的文学术士们放声大喊，“除了人格和良心，什么都可以出卖。”文学的禁地被开发商建成一座大型游乐场，招募了一群的跳梁小丑，演出各种各样的闹剧。那些演技超群的小丑赢得观众的喜爱，身价倍增，摇身一变，成了“亚洲优秀男性”。你和C在哪个等级？庸众还是贱民呢？
“在他们面前我有一种老迈感，虽然我还不到30岁，30岁和20岁简直是天壤之别。乌鸡和凤凰，我怎么和他们竞争？有段时间我曾经考虑裸奔，当然只能是胡思乱想，谁会对一个老男人的身体感兴趣呢？虽然有过各种各样的幻想，最后我还是在了文学的寺庙里，做起了苦行僧。文学从来没有像我们这个时代遭人轻视，‘文学青年’几乎成了一句骂人的话，差不多可以和‘白痴’等同。”
裸奔？亏他想得出。你想起不久前闹得沸沸扬扬的文学青年征婚，一个是男青年：“为了圆我对文学事业的梦想，我决定公开征婚，希望能够有千万富姐和我共同打造我成为文学大师的梦想。年龄40岁以下，相貌无特别要求，不吓人即可，不一定爱好文学，一定要有文化。百万富姐其他条件优越的，也可以考虑。”一个是女青年：“喜欢单眼皮的男人，喜欢面容有点冷淡的男人，喜欢偶尔有点脆弱的男人，喜欢穿绒绒的毛衣的男人，喜欢话少的男人，喜欢独立的男人；不喜欢听真话的不要，想要被崇拜的不要，结婚就是找终身佣人的不要，大男子主义管头管脚的不要，处心积虑心计太多的不要，小心眼的不要，虚伪的不要，吝啬的不要，虚荣心强的不要，大脑钙化不接受新生事物的不要，没完没了闹桃色新闻的不要，艺术家不要，奸商不要，热衷于办公室政治的不要。”
一位厨师讽刺那位女青年，“你应该养一只宠物狗，理由如下：1、狗都是单眼皮；面无表情——够冷淡的吧？至于脆弱——你踢它一脚，它肯定会嗷嗷直叫；喜欢穿绒绒毛衣——那是天生；话少——它根本不说；独立——把它扔在家里，它就不会缠着你不放。2、狗没有思想——不会想你去崇拜它，也不会拿你当佣人，更不会有什么大男子主义；至于心计什么的，我想就不用多说了；还有，只要你把它锁在家里，就绝对没有母狗去勾引它，它也不会去勾引母狗，所以根本不会闹什么桃色新闻，它就归你一个人慢慢享用了！综上所述，这个世间就只有这种动物适合与你终身相伴！”文学青年成了人们调笑的对象，你庆幸自己趁早脱身，没有落到被人笑骂的境地。不过他们也许乐于被人笑骂，就像某些妓女的信念，被人搞烂总比没有人搞强，不能流芳百世就要遗臭万年。
“我不知道是世界到了尽头，还是文学到了尽头？其中有什么联系？也许只有相当长的一个时期后才能做出判断。人们总是肯定时代的，谁都不愿意自己生活在一个错误里，即便那个时代污秽不堪，毕竟是真实的，美好的往昔也不过是一场梦幻。人们沉迷于五光十色的俗艳，像一群幸福的禽兽，高举着卷曲的肠子、血淋淋的心脏、气喘吁吁的肺，在灯红酒绿中欢呼雀跃，什么样的动力支配着这群空心的摇摇？他们憎恨心灵的喜怒无常，像暴君一样把他们玩于股掌，感官的幸福多么简单，像一只蠢笨的宠物狗，乖乖地听命于人。用感官代替心灵是每一个人的心声，在我们这个时代人们听到了胜利的号角。把一切沉重的、灰色的统统抛弃，世界剩下一阵风都可以吹跑的轻灵，人们高踞云端，自由飞翔，鸟群抑或尘埃。灰色的大地上，田园荒芜，一片死寂。”
生活塞满各种各样的琐碎、喧闹和骚动，幸福的要死，乏味的要死！人们上班、下班，微笑、点头，看报纸，看电视，看美国大片，看“鸡汤”或者“格调”，读MBA、IMBA，抱怨、赞美，今晚去哪吃饭？国庆长假你去西藏还是阿尔卑斯？工资涨了吗？发多少奖金？房子跌价了，真是好事。你什么时候买车？明年。某某出国了，某某婚外恋。煤矿透水？死了多少人？总理又哭了吗？我们是一家跨国公司，总部在纽约。医改失败了，GDP增长了。你不明白国家为什么还允许穷人存在，消灭他们远远比扶持他们容易，没有他们世界照样存在，而且更加辉煌。
“在我们这个时代，写作就像一支射向虚空中的箭，注定得不到回应。写作还有意义吗？找不到确定的理由时，写作本身就是理由。有时候只要行动，不要理由。我有时候想，不写作还能做什么呢？我不知道我还能做什么，还能把什么做好。我越来越对其他事物缺乏兴趣，五光十色的世界在我看来只不过是一片灰土，又是连写作也毫无生趣。当我走在人群中，就像走在梦中，穿过一片喧闹的树林，人们像影子一样穿梭。这是一种无可奈何。城市的差别如此之小，不过是这座楼高，那座低，这边刚刚建起，那边即将拆除，这个路口红灯亮，那个路口绿灯亮，这条街上走过A，那条街上走过B。如此而已”
你忽然觉得C的死是一个完美的结局。你不是也有过死的念头吗？有一次，你爬到四十五楼，望着脚下蚂蚁似的人群，他们多渺小啊！你想到砰然落地的景象令他们惊恐万分，像飓风中的一群斑鸠，不禁哑然失笑。你站在窗台上，迎着凛冽的寒风，思索了几个小时，终于跳下去了，不过是跳到里面。你决定保持肉体的生存，行尸走肉总比腐烂生蛆好些。人总是要死的，精神的死，肉体的死，精神和肉体的死，熙熙攘攘的人群不过是形态各异的尸体罢了。
“我当初也许不该不丢掉工作，虽然写作不畅，但每时每刻都在想着，一有时间，就赶紧动笔。现在时间充裕了，却没有心思写作，老想着今天状态不好，明天再写，明天又推到后天，再也写不下去了，天天都在做些琐碎的事情。我忧心如焚，越担心越写不出来，不写作让我惊恐万分，好像失去了参照，彻底散失在虚无中，像一粒尘埃，感受不到自己的存在。有一天，我想去找份工作，恍恍惚惚走进一座大厅，那里挤满了人，闹闹嚷嚷，我夹在中间，不由自主地跟着人流涌动，我忽然看见一张可怕的脸，瘦骨嶙峋，苍白如纸，张着嘴巴，眼睛里空荡荡的。我吓得要死，周围的人却丝毫没有感觉，伸着脖子奋力挣扎，当我打算向他们求助时，发现他们的脸都是一样的，我赶紧溜出人群，匆匆忙忙回家。我再也不相信他们生活在云端，那分明是一座地狱。从那以后，我不再想找工作的事了，即便能够找到，我还能适应职场的那套法则吗？那些人像警察一样问这问那，令人生厌。”
你想到C蓬头垢面地走过商店橱窗，褐色的玻璃上映出他的影子，像一只脏乎乎的流浪狗，走走停停，目光散淡。他也可以西装革履地进出公司大门，留着干净的短发，疲倦的脸上带着永恒不变的假笑，仿佛刚刚拿到一笔丰厚的奖金。现在他的灵魂正漂浮在空气中，在水珠和尘埃之间挤挤攘攘，躲在幽暗的墙角和黑黢黢的洞孔里，凝滞在窒息的泥土和冰冻的河流中。他黝黑的脸上挂着冷冰冰的微笑，像一尊深沉的塑像。
“我的朋友，不要把我的死随便跟什么联系起来，那是媒体的事情。我跟他们打过电话，也跟出版社打过电话，我希望有一些附带的东西，但决不是为这选择死的。我也许会采取激烈的方式，弄出一点响动，我在世界上沉默太久了，一个生命至少要划出一道痕迹，即使模糊得看不清楚。我的作品，我不知道它们有多少价值，也许不是毫无价值，如果得益于我的死，能够出版的话，希望你能帮我打理，我的家人没有文化，我没有其他人可以指望了。如果有版税可拿的话，你可以留一部分作为补偿，剩下的给我父母养老，我没有什么可以报答他们的了。别了，朋友，不要受我的影响，继续保持你的乐观，好好活着，祝福你。”
你在火葬场遇见C的出版商，一个矮胖的中年男人，在松弛的眼皮底下，转动着一双狡黠的眼睛。你见过他，有一次，你陪C去出版社，他缩在转椅里，“太文学了，”他皱起眉头，“没有市场，现在最流行校园类、青春类小说。你知道，出版社是讲效益的，不能赔钱出书，可以考虑自费。”他被一群记者围在中心，装出一副难过的样子，你想象一群苍蝇围着一团粪便嗡嗡营营。“他的作品非常出色，不少评论家都有定论，这一点毋庸置疑。我们已经打算跟他签约，为他提供生活保障。我们总是以人为本的，力所能及地帮助所有作家。我曾经跟他说过，他的作品一定会赢得读者青睐，好的作品总能得到世人的认可，即使一开始不显得那么耀眼，任何事情都需要一个过程。他为什么这样做呢？我感到惋惜的同时也感到费解，作家的内心世界总是非常复杂的。我们正在联系作者生前的朋友，希望得到更多的信息，一个人，一个优秀的作家，人们应该去了解他的生命轨迹。不管怎样，我们希望社会更多地关注作家的生活状况，不让悲剧再发生。”
你想到铺天盖地的报纸新闻和网上讨论，“当代最杰出的青年作家”，“不朽之作”，“文学的良心”，“先锋作家”，“天才”，C一下子有了许多美名，人们对死人总能做到毫无保留，甚至不惜夸大其词，因为他们知道这位名人已经退出战场，对他们没有威胁，所有的溢美之词不过是说给空气罢了。谈到C的遗作，出版商神采飞扬，小眼睛里洋溢出灼热的秋波，配合着胜利的手势，动情地说，“形势大好，第一版出五万册。”他希望你写一本关于C的书，他愿意跟你签订出版协议。你不置可否，他补充说，“不需自费。”你推说工作太忙，没有时间，他沉默了一会，问你能否帮他介绍一个，你答应试试看。你说到C的父母。他皱起眉头，“明天就到？哦……可以预付他们一些钱。”转身离开。你望着他像鸭子一样歪歪扭扭走远的背影，，“杂种”，你把一口痰吐在栏杆上，米黄色的液体垂下来，像黏胶一样摇曳伸缩，一个易拉罐在你脚尖上飞起，在空气中划出一道弧线，随着一阵叮当声落进不远处的树丛中。
你走到窗前，望着外面黑惨惨楼群，像纷乱的手指直指着高远的苍穹，远处的广场上，两三个黑影在游荡，马路上反射出冷冰冰的光，偶尔一辆汽车飞驶而过。忽然，幽深的窗玻璃上映出一片粉红色的光亮，你抬头望去，只见一个火红的圆球正从墨汁似的天空疾速飞来，不断散射出璀璨的火花，小小的花朵，一瞬间的绚烂，转眼消失得无影无踪。乌黑的天空霎时像一片血海，城市笼罩在一片不安的红光中。你大声疾呼：去死吧，混蛋！此时人们正陷在深沉的睡乡，做着五彩斑斓的梦。
【转自玛雅咖啡，特此致谢！】
