舒婷诗歌中人的价值

文/孙绍振

2007年10月02日，星期二

        当舒婷开始写诗的时候，根本就没有想到发表。看到自己的诗在知识青年枕头下珍藏着、日记本里传抄着、昏暗的煤油灯下默读着，她已经十分满足了。政治运动把人的心灵弄得扭曲，互相之间不是敌视就是戒备的气氛使她感到痛苦；然而她并不绝望，她相信人与人之间的善良本性是可以达到沟通的。她觉得用诗来沟通是最好的方法。
       1980年以前，没有什么正式出版的刊物接受她的诗。幸而，福州市马尾区有一个油印的刊物叫做《兰花圃》，创造了一个奇迹：发表了她的诗，吸引了全国各地的诗歌爱好者对她的诗展开了相当激烈的争论。在福州的一次讨论会上，一个心胸狭窄的理论家甚至把舒婷弄哭了。然而舒婷的诗还是取得了节节胜利。影响扩散到全国，推动了中国当代新诗史上波澜壮阔的“朦胧诗”大辩论。她的著名诗篇《祖国啊，我亲爱的祖国》①从此变得家喻户晓，至今仍然经常入选大学和中学课本：

                我是你河边上破旧的老水车，
                数百年来纺着疲惫的歌；
                我是你额上熏黑的矿灯，
                照你在历史的隧洞里蜗行摸索；
                我是干瘪的稻穗；是失修的路基；
                是淤滩上的驳船，
                把纤绳深深
                勒进你的肩膊；
                 ——祖国啊！

        这样的诗作，在当时之所以引起极大的轰动，是由于，第一，在“四人帮”文化专制时期，诗歌只能表现慷慨激昂的，其实就是“假大空”的感情。祖国的一切都应该是辉煌壮丽的，而在舒婷的诗里，却并没有回避祖国仍然没有彻底改变贫困和落后的局面。“老水车”是古老的工具，“熏黑的矿灯”则更提示着原始的劳动方式，而且是在“历史的隧洞里”，千百年来没有变化。“蜗行”是劳动者的形象，同时也是历史缓慢进展的形象。“干瘪的稻穗”、“失修的路基”显示了破败，不仅是生产，而且还有整个社会生活。下面的意象“驳船”，“淤滩”上的，给“历史的隧洞”又加了一份沉重。最后两个意象更富感性——“纤绳”和“勒进肩膊”。这是总结的一笔，把祖国苦难的历史转化为当代人的感受，不是一般的苦难，而是带着深沉的痛楚的感觉。这完全是用感性形象来调动读者的感情，不像十年浩劫时期的诗歌那样充满了抽象的口号。第二，这首诗的想象很大胆，老水车、矿灯、驳船、纤绳等等并没有被当作外在的对象，而是当作了诗人自我。从表面上看，好像不太通顺，但是，却更能让读者想象到诗人对祖国苦难的切肤之痛。第三，这种具有切肤之痛的意象不是单一的，而是成系列的，意象之间不是按散文的语法和逻辑顺序连贯的，而是时而若即若离，时而叠加，造成了感情层层深化的感觉。第四，这首诗虽然不回避苦难和沉重，但是，也并不陷于苦难和沉重，相反，她以相当明丽的语言写出了古老的祖国在新时期的希望：

                 我是你簇新的理想
                 刚从神话的蛛网里挣脱；
                 我是你雪被下古莲的胚芽；
                 我是你挂着眼泪的笑涡；
                 我是新刷出的雪白的起跑线；
                 是绯红的黎明
                 正在喷薄；
                 ——祖国啊！

      同样是一系列意象的并列，其间有矛盾（理想和蛛网，古莲和雪被，眼泪和笑涡）、有单纯的激情（起跑线、黎明），在这里，我们甚至可以感受到舒婷的深刻。可贵的是，她的热情并不盲目，而是相当诚实而且清醒的，这表现在她对自己这一代青年的认识上。她在诗的最后，概括自己这一代人是“迷惘的我、深思的我、沸腾的我”。
       如果舒婷的诗歌都是这样一种风格，在当时就不会引起那么激烈的争执了。按传统诗歌理论，诗歌表现的应该只能是集体的、人民的感情，诗人的自我，不应该在诗中有突出的地位。而舒婷诗中的自我，往往有一种忧郁的情调，更多地表现出对自我、对个人情绪的关怀。有时，她明显地回避流行的豪迈。她在诗中公开表示蔑视那种“佯装的咆哮”，同时也厌恶某种“虚伪的平静”。不管某种隐私的沉寂还是痛苦，她都认真地关切。因而，她时常表现出某种个人的低回。她抒写沉默和孤寂，流露出对人的心灵的沟通的追求：

                    赠②
               在那些细雨霏霏的路上
               你拱着肩，袖着手
               怕冷似地
               深藏着你的思想
               你没有觉察到
               我在你身边的步子
               放得多么慢
               如果你是火
               我愿是炭
               想这样安慰你
               然而我不敢
               ……
               当你向我袒露你的觉醒
               说春洪重又漫过了
               你的河岸
               你没有问问
               走过你的窗下时
               每夜我怎么想
               如果你是树
               我就是土壤
               想这样提醒你
               然而我不敢

        这样温婉的、无言的心灵的沟通，在那以阶级斗争为纲，人与人之间充满了戒备和怀疑的年代是罕见的。如此精致的心灵的脉搏，无疑为新诗打开了一片崭新的天地，带来了一股新风。在诗坛长期只允许欢乐，任何痛苦都被定性为“资产阶级”的年代，她却不厌其烦地抒写人与人之间由不能沟通造成的深沉的苦难。在爱情、友谊都会受到批判的年代，她不惜用浓墨重笔来倾情赞美，但她强调，不管什么样深厚的感情，都不能有任何人身依附，人的价值和尊严，都必须建立在人格独立的基础上。她的《致橡树》可以说是这方面的代表。许多读者以为这是一首爱情诗，这样的理解可能太狭隘了。在这首诗里强调的是，不管感情多么相通，不管对方多么伟岸、多么高大，都不能“借你的高枝抬高自己”：

              我必须是你近旁的一株木棉，
              作为树的形象和你站在一起。
              仿佛永远分离
              却又终身相依。

       在舒婷看来，“这才是伟大的爱情”。这事实上远远超越了狭隘的爱情，而是一种人与人之间的默契和理解，是一种相互独立的精神。其意义相当于一种新时代的人格独立宣言。这在习惯于呐喊的诗人和论者看来简直有点大逆不道。不少参与论争的文章之所以火气很大，原因大概在于他们觉得他们视为神圣的美学原则遭到了亵渎。
     舒婷的诗就在这样的讨论中迅速扩展到全国，不但成为诗歌解放的信号，而且成为改革开放初期思想解放的论题。
      谁也没有预想到这个历史的任务竟然由一个黄毛丫头（和她的同辈诗人）承担起来。舒婷只有初中毕业文凭，有时也不免给偏爱她的读者以昙花一现的忧虑。但是在她后来的作品中，尤其是到了八十年代、九十年代，她对自我和生命有了不少更加深刻的发现。这一切无疑在她个人的创作历程上标志着新的高度，像《神女峰》③就是可以列入二十世纪新诗经典之作的。几乎所有的诗人和作家写到长江三峡这个自然景观的时候，都以浓重的笔墨赞扬爱情传说，舒婷却对之发出了疑问：

               美丽的梦留下美丽的忧伤
               人间天上，代代相传
               但是，心
               真能变成石头吗
               为眺望远天的杳鹤
               而错过无数次春江月明

               沿着江岸
               金光菊和女贞子的洪流
               正煽动新的背叛
               与其在悬崖上展览千年
               不如在爱人肩头痛哭一晚

      这就把人的价值、女性的价值，推向了新的高度。坚贞的爱情传说，其实忽略了女性的生命。传统美德的象征，不过是石头而已，人才是最重要的，哪怕是一夜的痛哭，也比千年的景仰更有价值和尊严。
      她一出现就比较成熟的风格并没有把她的自我监禁起来，她的才华和活力使她没有不断重复自己、模仿自己。她不时发表超越已有成就的诗作，令热爱她的读者惊喜。
注：
① 选自《全日制普通高级中学教科书（试验本）·语文》（第三册），人民教育出版社，1997年版。
②③ 选自《舒婷的诗》，人民文学出版社，1994年，第96—97页，第216—217页。

hao!

舒婷确实有天才。

诗才大概是天生的吧.

谢冰花介绍。：))

各位好! 祝圣诞节快乐!

是呀, 我也觉的写诗靠天份, 与学位没大关系~~~中学文化的舒婷,写出了反应一代人心声的许多好诗,更令人钦佩~~~我是心服口服~~

贴一片去年的旧文，凑凑趣。


又见舒婷

金凤   


如果那天不是随手翻阅了一下《北京晚报》；如果不是在那条文化信息上停留了一下目光，二零零六年的夏天，我和舒婷也许就要失之交臂了。



晚报上这样的标题吸引了我的目光：《诗人乐人广场碰撞》。“明晚八时，建外

SOHO四期广场将迎来异常特别的“秀”。四个小时内二十余位诗人将不间歇地用朗诵的方式直播他们“正在发生”的诗歌”。受邀请的诗人名单中，舒婷的名字排在第一位。



我一下子激动起来：哦，舒婷也来北京了！分别了十八年，我们终於有机会重逢了。我仔细查找报纸的日期，真希望这张报纸是头一天的。这样当天晚上我就可以去诗歌朗诵会的现场，就可以有机会同舒婷相会。可是，看看日期，明明就是当天的晚报。我早就订好第二天要去外地旅游，晚上诗歌会开始的一刻，正是我的火车启程之时。



如何在短时间内同她迅速地联系上呢？最好的办法就是找到她的手机号码。於是我给在北京一个文友打电话，问能否有办法找到舒婷的手机号码。几分钟后，神通广大的文友就给我送来了好消息。号码找到了！



我马上拨通了舒婷的手机，没有人接。我挂断后，发了一条短信息，告诉她我现在北京，明天就要去外地。如果可能，希望能今天晚上或明天白天同我联系。



第二天早晨，手机响了。正是舒婷那熟悉的声音！她告诉我她住在北师大，离我父母家只有五分钟的车程。我兴奋无比，打了一辆出租车，直奔她的住处。



见面端详，都说对方没有变。舒婷永远是那么苗条，声音还是那么动听。我们一直不停的聊天，说这些年生活中的变化。直到她在北京读研究生的儿子来时，我们才停下来。舒婷比划着，对他的儿子说：你知道吗？这位阿姨见你的时候，你才这么高！是啊，当年那个幼稚的小学生如今已长成一个高大俊朗的小伙子，我们能不老吗？



随后拍照，赠书，舒婷说：我包里就带了两本新出的散文集，送你一本。她拿出有着淡黄色封面的文集《心烟·秋天的情绪》，翻开书页，刷刷写下：送给老朋友金凤，很高兴这一次意外的重逢。

题字签名之后，她又把电子邮件地址，家里的地址和手机号码通通写在书的扉页上，然后说：这样我们就可以随时联系了。



我们拥抱告别，互相叮嘱：下次见面，一定不能再等十八年。

金凤，就冲你认识这么多名人，你就已经是名人了。：))

舒婷印象

　　　　　　　　　　　　　　　　·金　凤·

　　那一年初春，在厦门机场，我第一次见到舒婷。

　　告别了送行的客户，我拉着行李走进机场候机厅，才发现我搭乘的班机晚点了。坐在临窗的椅子上，望着熙熙攘攘的人潮，我既焦急又无奈地等待。有人在公共电话亭大声地打电话，估计是打给在远方接机的朋友。喂，我是舒婷！飞机晚点了，不知什么时候起飞……舒婷？听到这个熟悉的名字，我不由自主地向旁边的电话亭望去：这是一位带着眼镜３０多岁的年轻女子，留着短发，衣着素雅。难道这就是那位诗情画意的朦胧派诗人舒婷吗？

　　我正在想着，只见她提着包向我这边走过来，坐在了离我身边不远的地方。我同她攀谈起来，一了解，原来她与我乘同一班飞机去北京。她告诉我这次去北京是参加一个笔会。听她这么一说，我便确定此舒婷一定是我猜想的彼舒婷了。她又问我来厦门干什么？第几次来？当她听说我已经来过七八次时，感到有点惊讶。我告诉她我每年都要来厦门出差几次，因为我就职的法国公司经营感光工业的原料明胶，而我正好负责明胶在中国市场的经销和使用，所以，国内的几家感光公司都是我的客户。最近厦门公司进口了我公司的产品，我厦门来得相对频繁。谈话中，我还告诉她在我的大学时代，我和班上几个喜爱文学的同学非常喜欢她写的诗，那首《致橡树》，我们基本能背下来：

　　　　我如果爱你，

　　　　决不像攀援的凌霄花，

　　　　借你的高枝炫耀自己；

　　　　……

　　　　决不学痴情的鸟儿，

　　　　为绿荫重复单纯的歌曲；

　　　　也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；

　　　　也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。

　　　　甚至阳光。

　　　　甚至春雨。

　　　　……

　　　　我们分担寒流、风雷、霹雳；

　　　　我们共享雾霭、流岚、虹霓，

　　　　仿佛永远分离，

　　　　却又终身相依。

　　　　……

　　从这首诗，我们谈到我们那一代人的爱情观、价值观。我提到七八年我们上大学的时候，谈恋爱的不多，一来学校管得严，二来同学们都很单纯，十分珍视来之不易的大学生活。同学们心目中的爱情是那么崇高、那么神圣，绝对没有一点世俗的铜臭味。这也是为什么舒婷的这首爱情诗当年受到年轻人热爱的原因。它抒发了人们崇尚精神生活，追求纯洁爱情的心声。谈到后来的大学校园里恋爱成风，社会上人们一切向钱看的现象，我们两个人都有点“世风日下，人心不古”的感慨，更对过去的生活产生了深深的眷恋。她告诉我她非常喜欢七七、七八两届的大学生，因为这一代人人生经历最丰富，最富有理想，最富有才华。

　　等飞机起飞的时候，我们两个已经象老朋友一样谈了很久。在夜色朦胧的时刻，我们顺利到达首都机场。分手时，舒婷递给我一张印有她家庭地址电话的名片，让我去厦门时一定通知她。

　　几个月后，我又一次来到厦门，这次我住在位于繁华闹市中心鹭江之畔的鹭江宾馆。鹭江宾馆与“海上花园”鼓浪屿隔海相望，景观十分优美。忙完公事后，我拨通了舒婷的电话，约好第二天星期日中午见面。舒婷问我喜欢吃什么？我说想吃普通餐馆的地道海鲜。以前几次来厦门，都是同法国同事一起来，他们每次都要住到豪华舒适、却远离市区的悦华酒店。吃饭不是感光公司请客，便是光顾悦华的餐厅，很少有机会自由自在地品尝风味十足的当地小吃。

　　舒婷如约而至，她提议带我去鼓浪屿。于是我们坐上开往鼓浪屿的渡船。那天天很蓝，海风轻轻地吹着，飘起我们的衣裙，吹乱我们的头发。下了船，舒婷带我穿过几条街，走进一家清静别致的小餐馆。她同老板打着招呼，一副很熟悉的样子。那天到底吃了什么，我已经记不太清了。印象最深的是餐馆的左边墙上有一幅很大很大的画：波涛汹涌的海面，一座雄伟的大桥凌空而起。不知为什么，我一眼认定那就是美国旧金山的金门大桥。那一年的早些时候，我的先生形单影只地去了美国，留给我浓浓的离愁，深深的思念。那时候，一切与美国有关的东西都令我倍感亲切，都让我想起大洋彼岸的亲人。多年以后，当我定居湾区亲眼见到真正的金门大桥的时候，才意识到那幅画上的大桥不是桔红色，风景也根本不是美国的旧金山。吃饭的时候我们又聊了很多。付帐时，我坚持要交钱，说反正是法国公司报销。舒婷拨开我的手，连连说不行。到了厦门，我一定要尽地主之谊，那有客人付帐的道理。我只好客随主便，看着她利索地交了钱。

　　我们一起走到外面，鼓浪屿绿树成荫，美丽宜人。海风阵阵吹来，令人心旷神怡。我们在风中走着谈着，舒婷不时地发出朗朗的笑声。她很健谈，为人也很豪爽。她邀请我到她家里小坐。记得她的家很明亮、很明亮的。她的先生和儿子都在，那时她的儿子还很小，上小学的样子。打过招呼后，她就领我到了里边的屋子，她说你先生出国了，你也会很快离开的，咱们这一分别，不知什么时候才能再见呢！边说边从衣橱里拿出几件衣服要送给我留作纪念。我推说不要，她挥挥手叫我不要客气：都是我穿过的衣服，这条真丝的裙子夏天穿着很舒服呢。见她这么说，我知道她是一片真情，就挑了一件上衣，一条丝绸裙子。后来我真的带着舒婷送给我的衣服飘洋过海，先去了法国，又来到美国。每次穿上它们，我便想起了舒婷，想起了她朗朗的笑声，她如火的热情。

　　在厦门的时候，还正赶上电视台播放新闻好像是审理一个什么个体户的案子。详细的内容我不了解，只听说舒婷为她的个体户朋友两肋插刀，作为辩护方的证人出庭作证。那时人们法制观念不强，对法律诉讼的程序和过程都不十分了解，好像一同官司有了牵连，就不是什么好事，躲都来不及呢。象舒婷这样文坛上的名人能够勇敢地站出来，还的确需要勇气和正义感。我从未同她谈起过这件事，也不知个中底细，只觉得舒婷为人真诚热情，有那么一股侠骨仗义的豪爽，为朋友抛头露面的这种事应该符合她的性格。

　　八八年出国以后，就再没有见过她。时光荏苒，一晃十多年过去了。刚出来的时候，我们通过几封信，她曾给我寄过印着她诗文的精美书签。后来我搬了几次家，就没再联系。等生活安定下来后，又觉得美国的日子平平淡淡，乏善可陈，实在不知该向才华横溢的诗人朋友说些什么。偶尔在报刊杂志上看到她的诗文，就非常想同她联系上。但一直未能如愿。直到今年年初，我翻箱倒柜找出她九年前的来信，按着上面的老地址寄出了一封信，心里才平静一点。很快地，一封来自美丽的鼓浪屿的信翩然而至。一看到那熟悉的笔迹，我就象见到了舒婷，她告诉我她仍然住在鼓浪屿。多少年来，许多失散的朋友都是因为有她的老地址而失而复得的。

　　我期待着和舒婷重逢的日子，期待着在鼓浪屿的习习海风中再次听到舒婷那朗朗的笑声。

□　寄自美国

刊登在 2003 华夏文摘 cm0307a.

向金凤后奏, 又搬来一篇你的佳作~~~~

“只觉得舒婷为人真诚热情，有那么一股侠骨仗义的豪爽，为朋友抛头露面的这种事应该符合她的性格。”

这个象本人啊。咱也争吃舒婷饭。：))

舒婷的诗不错, 散文差一些~~

原来舒婷是她的真名。

“有人在公共电话亭大声地打电话，估计是打给在远方接机的朋友。喂，我是舒婷！”

作家简介：
   　 舒婷，原名龚佩瑜，1952年出生于福建石码镇。1969年下乡插队，1972年返城当工人。1979年开始发表诗歌作品。1980年至福 建省文联工作，从事专业写作。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》等。
　　舒婷是朦胧诗派的代表作家之一，与北岛、顾城齐名，但事实上，她的诗歌更接近上一代载道意味较浓的传统诗人，反抗性淡漠了许多。（宇慧撰写）

----


哈哈, 如果我和你通电话, 我会说我是冰花~~~

哈哈，那倒也是。那人一定是她的读者了。

舒婷，北岛这些名字都取得很好。

哈哈，冰花还真会搬，那篇《印象》是我刚上网不久写的。

鱼照鱼照，凤姐和舒婷的合影鱼照