老方来到敦士酒吧，进了门把双肩背往吧台上一放，说：“来一杯咖啡。” 老方是这里唯一喝咖啡的人。第一他不会喝酒。连啤酒也不会喝，第二咖啡最便宜。老方与其说是来这里花钱的，不如说是来这里消磨时间的。在网上的几个中文网站瞎混了几个小时以后，老方心情极度沮丧。他知道自己是在吃饱了混天黑，是在浪费本来已经不多的生命。他不是没有事情做，比如要不要海归就是一个需要很多时间考虑的问题，还有屋里那么多书，哪些该卖给旧书店，哪些该送给图书馆，都需要时间清理，但是他对什么都提不起兴趣来。他感到自己像是跟命运下围棋被围死了，做什么都没有用，索性什么都不做。

图书馆关了门，骑车来到空旷的街头，他感到像是一个流浪汉。他决定到酒吧消磨两个小时，坐在那里什么也不想，就是喝点咖啡，看看人。

咖啡馆的厚门隔开了两个世界。外面是寂寥清冷，里面是热热闹闹。几张台球桌都在忙碌着。两排吧台边坐满了人，而且大多数是女人。都是来这里赚男人聊天费的。有的来自一两个小时车程以外的城市。老方搞不懂这里的生意为什么这么好，能吸引这些女人不辞辛苦跑那么老远。

他扫了一遍女人们，发现大都是没有见过的。当然，老方很少来，但是他以前来的时候，见到过几个熟面孔，今天只有一个。

他不知道她叫什么名字。以前问过。忘了。他端了咖啡，经过她的时候说了一声你好。如果他不说，那个女人也不会先跟他说话的。她知道老方这里讨不到什么油水。

老方找了个高凳坐下。对面一个年轻女孩喝着旁边男人买的啤酒。对面的吧台坐着两三个还没有人给她们买酒的女人。自己吧台的一侧，几个女孩排成一线坐着，中间没有男人。其中一个高个，披肩发的女孩，似乎面容姣好。毕竟是在酒吧的暗色里，老方不敢肯定，但是他估计年龄在25岁以下。

老方啜饮着咖啡，跟着DJ音乐微微摇晃着身体。对面女孩在跟着唱歌。老方发现她嗓子不错。唱完了，恭维了她一句，才发现她英语说得还不错。老方问她哪里人。她说是杜朗哥地方的人。老方伸出右臂，大臂带小臂地在空中划了几个小圆圈，说杜朗哥的舞，很好玩呢。女孩笑了，说你怎么知道。老方说学过，又忘了，就记得这个圈圈。

说完了没话了。女孩继续唱着她的歌。老方有一搭无一搭地看着对面吧台边等着男人买啤酒的女人们，心想不知道这里有没有同行竞争，如果有，可以写点故事。

今天酒吧的服务生小姐打扮得端庄素雅。贴身的卡腰蓝色夹克勾勒着她漂亮的曲线。大概是因为有点凉，没有穿暴露的服装，跟以前见到的竟是别有一番风度。其他女人们则能少穿就少穿。大多数都年轻，都有夸耀的资本。

熟面女人则穿得很保守。她历来如此。以前，老方第一次见到她跟一个男人喝酒，还以为他们是两口子消闲来了。后来才知道她也是在这里“工作”的。她从来都是圆领衫在里面，外罩白色夹克。别的女人乳沟暴露百分之五十，她的只有百分之二十左右。老方记得她说过自己40多岁了。

她在酒吧里来回走了几次，坐的地方换了几次，两个多小时了，终于没有男人跟她聊天，给她买酒。别的女人，都先后陆续等到了主顾，只有她在耍单。

一年多以前老方第一次来这里的时候，她和另外一些年龄比较大的女人还有主顾。可是随着年轻女人的涌入，她们的市场显然地萧条了起来。朝来暮去颜色故，门前冷落车马稀 ，老方不由得想到了白居易的诗。

披肩发美女站了起来，老方注意到她的腿长和身长的比例简直完美无缺。女孩的长相有点像东方人，雾里看花让老方觉得颇有点诱惑力。给这样的女孩买啤酒是可以的，老方想。然而他终于没有动。十几块钱可以买到她跟你聊天，跳舞，so what? 末了还不是一个各走各的？你可以短暂地忘却孤独，出门之后却将是更为深刻的寂寞。

当然，老方不是没有逢场作戏的能力。曾经有人问过他，在海外的人，就算是有家室留在国内的，找个情人也不算过分吧。老方说当然。在北京的时候，老方听过大龄女人这样说“大家都是人”，用这个来给自己向情欲低头开脱。其实何必呢？越是要这样理论的有夫之妇，越让老方觉得感情的表里不一而索然无味。谁能说得准在这样的游戏中，自己是否是别人的玩物呢。倒是像他这样无牵无挂的反而有机会认真一些，哪怕是一夜露水。

不过，那跟用钱买来的又不是一回事了。

DJ换上了一支显然是大家都很熟悉的舞曲。不但舞池里的人跳得更欢快了，就连吧台边的人们也跟着唱起来。突然，对面的一个女孩子猛地撩起了衣衫，闪露了一下她那对丰而白的乳房。周围看到的人都欢呼起来，鼓励着她。一两分钟后，女孩又秀了一次。

因为是正对着老方，叫他看得真切。老方突然想起来某地方言把乳房叫什么水果，不禁莞尔一笑。那个词曾经让老方想到去搜集各地方言对乳房的称呼，但是后来没有着手这个project，只是胡乱看了一些。还记得山东话叫梅梅，天津话叫得得，北京话叫咂儿，有的地方还叫斋斋，估计是咂儿的变体，纽纽，大概是跟卓别林学的把乳房看成螺丝帽了。但是大部分的叫法还是围绕着妈字，说明了乳房的本来功能。外国学生学这个词的时候，直译成MILK HOUSE虽然让他们大笑，不过他们都说中国话 make sense.

现在，乳房的审美功能跟哺乳功能平起平坐了，不过，年轻时再好的，以后也会不再张扬，除了在那地方植入篮球以外。

想到植入篮球，老方觉得很好笑。他在电视上看到过一些洋妞的假胸，真地跟篮球差不多。他不明白，难道会有男人喜欢？就是谦虚一点的植入，摸起来也应该跟真的不一样吧。不过男人贱，凡是平面上的凸起他都要摸一摸，要不然天安门大门上的馒头钉怎么锃光瓦亮呢？

看着时间差不多了，老方想别光来这坐着，也该活动活动手脚了。他借着上厕所回来的机会，留在舞池那里一个人独自扭起腰来。男男女女在他眼前闪过。老方看着那些漂亮的和不漂亮的女人们，想起这些人的老祖宗那华特人写的诗：

造物啊，你用花朵作画
你用歌声给大地颜色，你用歌声给大地生命
以后你则会摧毁天上飞的和地上跑的
我们在地上只活在你的画中
友谊，手足情分，权贵你都将一笔抹消
你让活在地上的人看到阴影
我们在地上，只活在你的画册中

是啊，今天的美女，明天的徐娘，生命就是这样无情。眼前的这些尤物，都是造物的作品，转瞬之间，就将被造物废弃。

老方看了看表，消磨时间也有个限度。他走出去时候，看见熟女人还在门口的一张凳子上茫然地坐着。

“生意怎么样？” 老方停下来问道。女人笑了笑：“怎么，你想给我买啤酒吗？” “今天不行，明儿还上班呢。怎么现在这里都是不认识的？” “唉，今非昔比啊。不过嘛，这风水轮流转，该这帮小丫头片子风光风光了。” 她的语调里带着些许的埋怨。“那你应该当妈妈了。” “我？ 我才不操那份闲心！我也不想蹲监狱！”

老方轻轻地拍了一下女人的肩膀，安慰她说：“这酒吧的江湖也不完全是年轻人的战场。再说你徐娘半老，风韵犹存。会有主顾的。”

女人脸上一派茫然：“什么徐太太？ 谁是徐太太？” 老方这才注意到自己忘乎所以了，以为是跟同胞姐妹说话呢。看客，要知道刚才女人说的风水轮流转的话，都是老方自己的理解。老方说：“我糊涂了，梦里不知身是客。我的意思是，你虽然年纪比她们大，但是宝刀不老。姜还是老的辣嘛。再说了，客人找人聊天，都是萝卜白菜，各有所爱。你瞧，我就不嫌弃你年龄大，这不是跟你聊天着吗？”

女人听懂了最后那句话，说：“可是你光占我时间，又不给我买酒喝。你良心大大地坏了的！” 老方一笑说，“我这不是不能陪你喝酒吗？如果我喝多了，我那自行车是两个轮子的，比汽车的稳定性差多了。回头我倒在马路上，不情等着让警察抓吗？你不知道，这里的警察一到晚上个个跟恶狼似的，到处转悠，逮机会就罚你！这样吧，我给你买一瓶'他急啦'，你悠着点喝，我先走了。”

他到吧台要了一瓶'他急啦'，回来拿给女人。女人说：“我看你老来这儿，是不是想找个对象？” 老方说：“哪里哪里，找了对象我就来不了这里了。我是喜欢你们这儿的音乐，带劲！嘿！？我们单位不少人背后说我一天到晚忙着跟你们的人谈恋爱。哪儿的事啊！都是看我的小说看的。哎，还别说，我倒是真想谈一个呢，你们的人信天主教，不讲究离婚，娶了放心，可是你们的人有种啊。自己没身份，看着我这么一个有身份的大教授大作家也不动心，宁可站柜台，然后下了班上街游行，要求政府给你们身份。”

女人说：“我们在自己的国家上街惯了。那，你小说写你自己找对象了吗？那岂不是自毁长城？” 老方哈哈一笑：“该毁的，就得毁。毁了就没麻烦了。人生如梦，何必烦恼。你看那边那个高个子女孩，长得跟林妹妹似的。等着，要不了多久，跟你一样颜色老去。对了，昨天刚得着消息，我们的林妹妹死了。”

女人说：“林妹妹？谁是林妹妹啊？” 老方觉悟到又说走嘴了，不过也懒得解释，就说：“甭管了，反正是好花不常开。就跟你们的老祖宗说的，造物画了你们，也一样毁了你们。”

“我们的老祖宗，谁呀？” “得得得，我不能再泡了，要不明天起不来了。下回再跟你细说。回头见。” 说完，老方出门骗腿上车，很快消失在夜幕中。


方壶斋，1955年出生于武汉，长大于北京。曾居宣武门外。1975.4-76.12在大兴插队。后调北京邮局工厂。一年后高考入解放军外语学院。1985年硕士毕业留校任教。90年转业，任教北京。96年留学加拿大。1998年获人类学硕士，但是找不到相关工作。辗转找到加州教中文，业余时间以诗文自娱。