#1 [转载] 假如王小波活到今天
假如王小波活到今天
2007-04-08南方日报
“王小波研究”十年渐成“显学”，“王小波作品”逝后被尊“绝唱”
假如王小波活到今天
■王小波逝世十周年专稿
核心提示
“我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。它有一种水晶般的光辉，好像
来自星星……我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星。”
写下这段话的人，在1997年4月11日离开了这个世界。在很多人眼里，他真
的变成了一颗星星。
他的名字叫王小波。
在王小波的妻子李银河的眼里，在无数拥趸眼中，王小波是“一位行吟诗人，
一位自由思想家；一个顽童、骑士，一个崇尚理性、自由和富于奇思异想的人。”
不久前，广州美术学院学生郑敏为纪念王小波辞世十周年创作的一尊裸体雕
塑，引发了关于“当代艺术是否与国民审美标准相脱节”的争论。
与此同时，王小波辞世十年，由寂寂无闻到红得烫手，关于其人其作的争议
仍然继续。大有“王小波研究”十年渐成“显学”，“王小波作品”逝后被尊
“绝唱”之势。
从重走小波路开始回忆小波
每年的4月，网络上纪念王小波的文章总会不期而至，风聚云集。今年是王
小波逝世十周年，网友们为生前没有任何单位的偶像，自发成立了一个“王小波
十年纪念活动”组委会。
纪念活动内容包括：4月11日——4月15日“重走小波路”自助游活动；5月
13日，王小波生日纪念诗文朗诵会；纪念王小波十年活动网上征文和《一只特立
独行的猪》的FLASH网上征集活动。
“去看看王二和陈清扬一起趟过的小河，还有他们两人避难的章风山”。王
小波的妻子李银河在博客上表达了一个简单的心愿——想和小波的“粉丝”一起
去当年小波插队过的云南陇川，这个号召已经引起国内外小波迷的热烈响应，据
悉已有数百人报名咨询。
届时，所有参加者将踏上从昆明到陇川的行程，途经大理、苍山、洱海，跨
过怒江、澜沧江，不仅可以饱览傣族与景颇族生息之地，还可以参观当年知青跨
过中缅边境参战之地畹町，到达陇川的弄巴农场，可以参观王小波插队的地方
(旧房子、花园、花田、小河)等。虽然斯人已逝，但小波在《黄金时代》描绘的
场景，依然存在，小波曾经插队的弄巴农场流水潺潺，照旧开满了金灿灿的油菜
花。
没有改变的，还有十年间，小波在那些依旧追慕他的人心目中的印象。“我
这人老远一看不是好人，走近了还是好人。”这是他对自己的调侃。“一个1米
90的高个子，他有狂草一样的头发，身上的夹克衫和牛仔裤的皱折纵横交错，夹
带着一路轻尘，仿佛是从附近某个工地走出来的。”这是《时代三部曲》编辑钟
洁玲对他的第一印象。
曾有很多人撰文说，他们想象中小波也是这样：又高又瘦，有点丑，有点痞，
可是很真诚，在晦暗之中守着自己的一片油菜花田，他的世界是黑铁和黄金铸成
的天地。
一只特立独行的猪
和一群“门下走狗”
十年之间改变的事情太多太多。最大的差别是曾经感叹：“出版一本书比写
一本书要难得多”的小波，今天成了不折不扣的畅销书作家。今天的读者可能已
经很难想象，大名鼎鼎的“时代三部曲”曾经经过怎样艰难而漫长的出版之旅，
小波怎样踏破铁鞋，一家一家向书商巧舌如簧地兜售自己的小说，还自费出版了
一本印刷物。他说，他若写墓志铭，会在“活过，爱过，写过”后面加上一句，
“书都卖掉了”。
十年前，即使两次荣获世界华语文学界的重要奖项 ——台湾联合报系文学
奖，王小波在国内仍没有知名度，作品难以通过出版审批，发行上的风险让书商、
出版社时常变卦。部分书稿一度以打印件的形式，在大学校园，各种嗅觉灵敏的
人群中传阅。后来，书真的都卖掉了。而且由于后来盗版的泛滥，作品销量已经
变得难于统计，只能初步估计这是一个以百万来计算的数字。
王小波曾有意编辑自己的写作软件，把书稿做成电子版，以扩大自己作品的
影响。10年后，他的作品在互联网上已经铺天盖地，数百万字的文稿几分钟内就
可以全部下载到个人电脑里。
10年前，王小波走的时候，他的母亲难过地说：你才刚刚45岁，你甚至还没
有被更多的人理解和接受。国内最早开始推介王小波的学者艾晓明说：“王小波
无视禁忌的顽童心，他的幽默反讽才能和想象奇趣，远远超出这个时代的某种文
学理解力。”
可是呢？不到十年时间，王小波的粉丝群迅猛壮大，最为知名的是成立于
2001年的西祠胡同“王小波门下走狗大联盟”。“相见恨晚”、“天旋地转”、
“生命从此开始”、“精神上有了同路人”……“走狗”们热烈地交换着彼此阅
读王小波时激起的一种奇特的、充盈于全身的、畅快淋漓的幸福，那些甚至让人
慌乱、耳红面燥、喘不过气的赤裸和诙谐，让人渴望靠近、试图洞察和掌握王小
波创造的那个不可思议的微世界的奥秘。
在“一只特立独行的猪”的精神感召下，“走狗”们开始借鉴王小波的手法，
以追求幽默有趣的文字，用诗歌、小说等等形式描述现实生活的关注，对人生困
境的反抗，以及对真情和自由的追求。这些文字后来被结集成文字，以平均每年
一本的速度面世。
暧昧的同行和弥漫的争议
尽管走狗们相信，小波那些放浪不羁的作品，会和作者21岁的梦想一样“永
远生猛下去，什么也锤不了我。”但很显然，王小波的作品并非让所有的人都犹
如置身于一片牧歌时代的回光之中。即使他一再申明，“作家有两种，一种是解
释自己，像海明威式的；一种是到想象中去营造，像卡尔维诺，像尤瑟纳尔。”
而他是属于后面一种；即使他在表面的荒诞、撒野式叙事背后，毫不掩藏自己严
肃写作的雄心壮志，关于他的写作的批评声音从来不绝于耳。
其中流传最广的批评中，有余杰的：王小波对人生、对历史、对苦难都有一
种冷漠和游戏的态度，他们智慧的眼睛看透了社会人生，行文的调子是偏冷的。
他们的文字缺乏一种佛教所说的“大悲悯”的特质，也就是哈维尔所说的“对世
界所怀的日益强烈的责任感”。因此，即使充满了智慧，却很难让人产生一种
“大感动”。
还有王小波去世5周年纪念时，中青论坛坛主李方的文章，他认为王小波几
乎所有的作品，都一直在重复自己，证明自己的聪明和作为一个边缘人的合理性，
几乎所有文字都可以归结为一个三段论的逻辑公式。还有方舟子在《人之既死，
其名也盛》当中写下的一番引起“走狗”狂轰滥炸的论断——对于王小波书中对
中国传统文化“低能弱智”的无情戏谑和嘲讽，他质疑其中“批判的用心”。
“王小波显然更关心的是情绪的发泄，而不是立论的严谨。”
相比于民间对王小波的旷日持久的崇拜和发烧，他的同行们却在相当长一段
时间内保持耐人寻味的缄默。在王小波辞世五周年的时候，南方周末的记者曾经
采集文坛众多“名门正派”对这位“文坛外高手”的看法，结论是多数人对王小
波没有看法，因为“不感兴趣”。而事实上，这位去世时才开始为人所知的写作
高手，仍然不可避免地引起文坛的震动：《北京文学》1998年第10期刊登了由朱
文发起、整理的《断裂：一份问卷和五十六份答卷》，接受采访的五十几位新生
代作家中，约一半的人表示：喜欢王小波的书，但他不是偶像。王蒙、刘心武、
陈村、林白、李大卫、韩东都曾撰文谈论王小波。
随着越来越多评论家的关注，随着王小波各种“文集”、“文选”、“写真”
的出版物接二连三抢滩图书市场，王小波这位生前不声不响、追悼会上没有一位
官方承认、“作家”出席的文坛“流寇”，十年来渐渐有变成一门显学的趋势，
其作品甚至被渐渐拔高到“绝唱”的位置。除了其作品本身悬而未决的待解性，
这个平生以制造高级欢乐为生存目的的聪明人，留给世人反复回味的恐怕还有生
活本身的讽刺。
假如小波活到今天
鲁迅走后70年，人们还在喋喋不休地追问：假如他活在今天会怎样？这样一
个完全不可能得到答案的“伪问题”也被安放在了王小波头上。方舟子说，对文
人来说，早逝有时乃是一成名捷径。海子倘若不在八九年去山海关卧轨，不过是
“一片树叶掉下来就能砸到一名诗人头上”的京城中无数自命的先锋诗人中普普
通通的一位。那么王小波呢？他能抵抗得住如今书商吹得天花乱坠的炒作么？他
会被作协“收编”么？他能获得王朔的一个字三美金据说达到国际标准的“天价”
稿酬么？对于前段时间德国学者顾彬所说的“中国当代文学是垃圾”的论断他会
如何作答？……网友们执著地编撰各种“王小波与××阴阳大对话”，试图模仿
偶像的乱弹口吻解答关于中国当代文学的种种迷思。
FLASH、话剧、诗歌、展览、出版、专题网站、雕塑，在他走后的日子里，
纪念小波的意绪被包裹在各种层出不穷的新鲜样式里，这股合唱浪潮的主题一直
未曾改变——追求真理，倡导平等，颂扬智慧，远离无趣。王小波成为人们表达
理想人格的一种范本——“头脑像自由的先知，心灵像天真的儿童。”
责编钟洁玲记得艾晓明向她描述的未来情景：100年后，一位中文系的新生，
在图书馆书架林立的长廊里逡巡，他说：我要找一本书，作者叫王小波。她还说
她相信100年以后，当代作家里面如果留下5个名字，一定会有一个是王小波。
遗憾的是，作家本人再也看不到未来。“我仿佛中过了头彩，又好像还没到
开彩的日子。这一切好像是结束了，又仿佛是刚刚开始。”从某种意义上来说，
这段话很不幸地成为可以概括王小波一生的、一句让人感到悲哀的谶语，他走得
太早，这或许也是一种幸运。
“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我
的一生就算成功。”小波是否已经心满意足？
| 
