#1 鲍十访谈：我的创作及其他
鲍十访谈：我的创作及其他
鲍十
认识鲍十是在2003年夏天，他那时从黑龙江调来广东刚几个月。后来偶有一些接触，不多。从朋友的口中，得知鲍十是一个很刻苦的作家，一直在闷头写作。同时还得知他为人不错，性格很蔫儿，很少是是非非，属于那种老实人吧。今年《作品》要搞作家访谈，我首先就想到了他，于是有了下面的谈话。
问：谈谈你的创作情况吧，特别是调来广东以后，你都写了些什么作品？
答：我是2003年3月调到广东来的。一晃快四年了。想起那时坐着火车从哈尔滨一路南下的情景，就像昨天一样。说来还真有点儿叫人伤感。人生有多少个四年呢？如果从开始写作算起，时间就更长了，将近20年了。我最近出了一本书，书名叫《葵花开放的声音——鲍十小说自选集（1989—2006）》，就是为了清理一下这些年的创作。这本书书店正在卖。我正儿八经开始创作，就是在1989年。这些年，我写了大约有一百篇中短篇小说，出了三本小说集，还有两部长篇，数量决不算多。回头看看自己的作品，有的还说得过去，有的就不好意思说了。值得一提的有一个中篇《纪念》，《作品与争鸣》转载了这篇小说，又改编成了电影《我的父亲母亲》，还被收进了几个集子，其中一个叫《中国作家经典文库》，小说和电影还被台湾师范大学选进了“国文课”的阅读欣赏教材。还有一个中篇《生死庄稼》，被收进了《中国后先锋作家方阵》丛书。还有一个长篇小说《痴迷》，评论家孟繁华先生曾经写过一篇评论，题目叫《写作：重返传统》。再就是小说《纪念》被译成了日文，译者是个日本人，名叫盐野米松。还有一本韩文版的书，合同已经签了，不过至今没收到样书。
我的写作速度很慢，因此写的不多。
来到广东头一年，我一直在写一个长篇，大约20万字吧，不久就要出版了。其间还被广东省作协推荐到鲁迅文学院的高研班学习了半年。此外就是写了几个中短篇小说。比较好的有一个短篇《秋水故事》，发在2005年的《当代》上，《小说选刊》和《小说月报》都选了，还被收进了人民文学出版社的《21世纪年度小说选——2005短篇小说》和上海科学技术文献出版社的《2005最受关注的短篇小说》等4种年度选本。还有一个中篇《芳草地去来》，发在2006年的《百花洲》上，也被几家选刊转载了。另外还写了一个电影剧本，名叫《樱桃》，表现母爱的，是中日合拍片，摄影和作曲都是日本人，导演是个日本华侨，很早就去了日本，在日本学的电影。影片已经拍完了，我看过样片，感觉还不错，我本人很感动，据说要在2007年母亲节前后公映，到时候我请你看。
问：一次聊天时，你说的你创作正处在一个调整期和转型期，能具体谈一谈这方面的情况吗？
答：这几年我确实处在这样一个状态。来广东这几年，我虽然身在广东，写的还是东北的故事，有的是在东北就有了的构思，有的在东北就动手写了，到广东以后才写完了。主要是舍不得放弃。另外还整理和修改了几篇旧作。老实说，自从来到广东，我就一直在思考自己的创作，寻找新的写作方向。根据我自己的情况和这些年来培养起来的创作习惯，我自知写不了那种现实感很强的作品，也不喜欢人们所说的时尚写作，那些作品过于轻飘，玩点儿小感觉小浪漫小哲理。我最关注的是平凡人和平凡事，喜欢民风和民俗，喜欢民间文化，喜欢老百姓的吃喝拉撒，喜欢写小人物。我个人觉得，这才是真正有生命力的东西，如果你能真正准确地把这些表现出来，肯定是有价值的。（那你现在找到方向了？）就算找到了吧。我决定从一个外乡人的角度来描述市井的广州。人们都说广州是个平民化或者市民化的城市。况且广州历史这么悠久，人口这么多，久而久之，必然会形成一些特别的东西，一些独特的生活观念，一些不同的行为方式。这些都是值得挖掘和表现的。有人说广州商业气氛太浓，是个没文化的城市，我就说没文化它也是一种文化。这里又有这么多人，每个人肯定都有自己的故事。你想想，是不是值得写？当然，这种写作很难引起人们的重视，更不会很红火，因为它不会进入文学的潮流。这一点我很清楚。但是我喜欢啊，这你就没有办法了。这件事我已经在做，去年写了几个短篇。2005年我还到荔湾区一个街道办事处挂职体验了一年生活，积累了一点东西，随手记下了一些想法，包括一些题目，希望将来这些东西都变成作品。
问：你个人的创作理念是怎样的？你认为你是一个什么样的作家？
答：我先说说我是一个什么样的人吧，这和一个人的写作有直接关系。应该说，我是个老实人，做事情很认真，在别人眼里，可能会有一点点迟钝，遇事总是慢半拍。实际我是很敏感的，同时又很脆弱，很容易受感动，也很容易伤感，说了你可能不信，我常常会一个人在那儿掉眼泪，挺丢人的是吧？连我自己都觉得莫名其妙。我一定不是个做大事的人。在写作上，我喜欢写那些让我自己心动的东西，我坚信文学来自于心灵。我个人觉得，只有出自心灵的创作，才是真正的创作。有一句话叫“文发乎心”，说的就是这个意思。我个人喜欢那些读起来诚挚或者诚实的作品，喜欢关心人的作品，喜欢相对单纯的作品，不喜欢追逐时髦的作品，不喜欢流行观念产生的作品，不喜欢挖空心思寻找热点的作品，尤其不喜欢不甘寂寞投机讨巧的作品。这样的作家我也不喜欢。我不是那种很会编故事的作家。我也不是一个紧跟时代步伐的作家，我关注更多的是心灵，包括我自己的心灵。我知道，我的创作有很大的局限性。这种局限和我的性格有直接的关系。这是没有办法的事。我不是那种咋咋呼呼的人，我的创作也是这个样子。我经常提醒自己，不要急，写作是一辈子的事，要对得起手里的这支笔，哪怕只有一个人看了你的小说，也要对他负责任，不要有太多的奢望，争取把每一篇作品写好才是最重要的，以免将来有太多的悔恨。
我回答了你的问题了吗？
问：你的阅读情况如何？你读书多吗？你喜欢哪些作家？为什么？
答：我看书还是很多的，除了特殊情况，差不多每天下午都要看一会儿书，现在正看《长夜行》，一个法国作家写的。你一定记得，八九十年代，我们翻译了大量的外国文学，就像开闸放水一样，什么意识流，魔幻现实主义，法国新小说，表现主义，存在主义，荒诞派，超现实主义，川端康成，博尔赫斯，卡佛，包括前苏联的艾特马托夫，轰轰隆隆全都来了，真的让人眼花缭乱。当时我看了许多那样的书，而且看得特别仔细。同时也看到了一些中国作家的模仿之作。你肯定记得中国一度非常盛行现代派，我觉得，有一些就是从外国文学贩过来的，包括思想和情感方式，表现手法就不用说了。如果你读的外国小说比较多，一般都可以找到他们的范本。据说还有作家靠看电影碟片写作，把人家的故事扒过来，就更过分了。中国作家我也读过许多。有段时间，我曾经集中读了“五•四”前后一些作家的小说，《叶紫选集》，《柔石选集》，丁玲，施蛰存，萧红，沈从文，废名。因为我是学戏剧的，还读了许多剧本，元杂剧，明清戏剧，关汉卿，汤显祖，曹禺，老舍的《茶馆》，莎士比亚，易卜生，契诃夫的《樱桃园》和《三姊妹》，奥尼尔，斯特林堡，贝克特。剧作家中我最喜欢奥尼尔。中国作家我喜欢沈从文，萧红，废名，汪曾祺，外国作家我喜欢契诃夫，蒲宁，澳大利亚的怀特，海明威和斯坦贝克，《珍珠》就是他写的，川端康成，马尔克斯和胡安•鲁尔福，还有泰戈尔的短篇小说。不知为什么，我喜欢那种感觉纯朴一点儿的作品，纯朴中带有温情，带有缅怀，或者带点儿感伤。这么说吧，我喜欢在阅读时被感动。
问：下一个问题，你对文坛的情况是否很关注？请谈谈你的看法。
答：关注还是关注的，不过还谈不上很关注吧。有时候会看看几种选刊，看看谁最近又写了什么作品，碰到熟人的作品就读一下，比方“鲁院”同学的作品。这几年，他们的作品比较多，写得也很棒，每次看到他们的作品，心里都挺自豪的，就像那作品是我自己写的一样。其他人的作品偶尔也读，老实说读得不多。因为现在我也在编刊物，会读很多稿件，包括大量的自由来稿，这倒使我发现了一些问题，主要是写作倾向的问题，往深里说，是作家本身存在的一些问题。这类问题可能具有某种代表性。比如“追风”的问题。2006年，我看到的最多的稿子是写底层的，几乎是清一色，还有一些写爱情的，不多。大家都在写打工者，都在写下层老百姓的疾苦，好像突然间良心发现了。这样的作品不是不应该写，绝对应该写。不过似乎不是这种写法，以前你怎么不写呢？从这种情况可以看出一些不好的倾向，一种投机心理。这种心理在一些前苏联作家身上也有表现，当然不是那些好作家，优秀作家。有一阵子，我们特别热衷于写腐败，还有一阵子，大家都在写改革，再往前一点儿，大家都在玩现代派，玩新感觉。反正，一看到哪种作品可以受人青睐，就一窝蜂地扑上来写。我个人觉得，这并不是一个好现象，这会形成一个问题：“硬写”。熟悉的写，不熟悉的也写。不熟悉的怎么写呢？瞎写。我认为，文学还是要提倡个性的，还是要百花齐放的。
问：最后一个问题。你已经两度涉足电影，先是《我的父亲母亲》，现在又有《樱桃》，谈谈这方面的情况好吗？
答：我首先要说明一点，我和电影的接触并不是主动的。第一个电影是根据我的一篇小说改编的。他们看到那篇小说之后，打电话找到我，说要把它改成电影，而且，当初写小说时，我根本就没想什么电影的事。第二个电影不是改编的，是原创。记得是2006年元旦之前，我接到了张加贝（电影《樱桃》的导演）从日本打来的电话，说他想拍一部有关母爱的电影，还说了一些简单的想法，请我写剧本，我因为不了解他，当时没答应。元旦前几天，他又打来电话，说他元旦要来上海，让我也过去，仔细谈一谈。我们在上海谈了几天，谈出了一个大概的故事，我觉得很好，值得写，这才跟他签了合同，春节期间写完了剧本。我是不会主动碰电影的，包括电视剧，主动也没有用，因为电影所面对的都是特别实际的问题。《我的父亲母亲》出来后，有几个人找到我，让我推荐他们的作品，他们把作品寄给我，我再寄给张艺谋，遗憾的是都没什么结果。这我就没有办法了。我知道，现在文学圈对电影颇有微词，实际上，好电影所传达出来的东西并不比文学少，回头想一想，我们每个人都从好电影里获得过好处的。不管别人怎么说，我还是要感谢张艺谋，道理很简单，因为他赏识了我的作品。人总是要讲良心的，对不对？否则就是不知好歹了。我对那些帮助过我的人会永远心存感激，绝不会人云亦云见利忘义。尽管有人说三道四，就我所接触的张艺谋而言，他的人格的确要比某些“卖字的人”干净很多，他是靠本事吃饭的。有个现象你肯定了解，有些作者，为了如何如何，甚至不惜付出任何代价，哪怕是人格和尊严的代价。
我的话说完了。
| 
