#1 放牧人家
那是1990年暮春时光，有一对夫妇，王君和他的妻子丽莎，从内蒙古牙克石市南归上海途中，乘转车之际来到我家作客。阔别了三十多年的老同学老朋友来访，令我和妻格外兴奋。王君与我，从初中二年级就开始是同学，历经了初中、高中和大学阶段，是难得的交往长久、感情弥深的老朋友了。丽莎比王君低一班，我们也是早就认识的。
那时接待客人还不作兴到外面下馆子，多是在家中设宴招待，随意又亲切。那天我们弄了几个冷盘，不外乎酱牛肉、松花蛋、海蜇皮及毛豆之类；加上几只热炒，其中少不了妻的拿手红烧肉；我还兴冲冲地准备了剑南春酒和啤酒。妻是滴酒不沾的，我打开剑南春向客人们说，咱们今天来白的吧，务必尽兴，一醉方休才好。王君伉俪热情地响应说：那当然啦，酒逢知己千杯少嘛。于是，我们吃喝起来，酒过三巡，我的脸上已添酡色，那是我的毛病，喜欢喝酒，量却不大，也就二两而已。看看王君夫妻俩，却都面不改色，胜似闲庭信步。我心中不禁纳闷，他们二人的酒量我是知道的，好像比我还要小嘛，什么时候练的如此神通？几杯下来，酒瓶已经空了，又开了第二瓶，不久也空了。我已经有些招架不住，忍不住向他们请教，是何时练就如此豪饮善喝的本领的。我们原本就是十分熟悉的朋友，他们对我的问题也并不为忤，直率地告诉我说：我们过去何尝是酒鬼？是文化大革命锻炼了我们。于是，他们把自己在文革中的遭遇和经受的苦难一一倾吐了出来。
故事要从头说起。王君是苏州人，出身牧师之家，父亲年青时得到上海基督教基金会的资助，被派遣赴美留学，进了一家神学院，毕业后回到上海，成为某教堂的专职牧师。他为人仁慈，人缘极好，深得教民爱戴。他们生有二子一女，王君就是他们的长子。王君从小聪明过人，性情温婉如处子。后来进了由西侨中学改编而成的市西中学，与我成了同学。他学习不大用功，因此成绩不断下降。刚进校时还是班级第一、第二，后来就成为一般水平了。他的父母从不逼迫他，只是由他自由发展，因此成绩下降他也不着急。他爱好画画，并且有些天赋。上大学时就选择了城市规划专业。丽莎就是因为对他的绘画天赋颇有些崇拜继而产生了恋情。他们二人在大学期间常常结伴出外写生，苏州、嘉兴的小桥流水人家都使他们流连忘返。每次写生归来，他们互相评论着作品的优劣，从风格到技巧，还要结合国外绘画的潮流议论一番。他们的学习不拘泥与教科书，比一般同学更为深刻，是得到大家公认的。
大学毕业，王君被分配到内蒙古牙市城建局工作，两人热恋了三年，如今面临分离，都感到难分难舍。靠着鸿雁传书，他们总算度过了一年。一年后，丽莎毕业后被分配到上海市城市设计院，大家都羡慕丽莎分配的工作岗位好，上海的条件那里是内蒙古能够相比的。但在她心中，王君是最重要的，她不能离开他，为了他，她可以牺牲一切。于是，她义无反顾地向领导申请要去内蒙古牙市工作。当时很多人都不能理解她，觉得她太傻，但在丽莎心中，爱情是第一位的。她的申请很快就得到了批准，丽莎也就高高兴兴地准备起了行装。
他们在牙市相聚不久就结婚了，新婚蜜月是他俩最幸福的日子。不久，丽莎有了身孕，同时来势汹涌的反右运动也来到了，它像海啸一样向无数无辜的生命扑来。王君平时常常在一些城市规划问题上坚持己见，不苟同领导的意见和决定，还显露出有些孤傲的秉性，加上他出身牧师之家，自己也是对基督教十分虔诚的教徒，因此他在以喇嘛教为主要信仰的少数民族地区显得十分的“另类”。很快，一顶反党、反社会主义的帽子扣到了他的头上。
经过反复的批判、检查，他被下放到牙市北部的林东畜牧场劳动改造，住的是牛圈改成的“宿舍”，只有一张土炕，上面铺了一些干草而已。起初几天，他被牛尿粪的腥膻味熏的头发晕，加上成群的蚊子的进攻，他整夜不能入睡。后来由于白天劳动实在太累了，晚上才能倒头就呼呼入睡。
从此他开始了他的牧民生涯。这个牧场过去是养牛羊的，现在军马民养，就改为以养马为主了。王君穿着内蒙古牧民的长袍，用一根宽宽的带子扎在腰里，手执马鞭，练习骑马。这里粮食很少，主要靠饮羊奶、吃羊肉，还喝用茶砖制成的奶茶。他每天随着场里的牧民驱赶着马群在大草原上逐草放牧，到了牧草茂密、饮用水源充足的地方就让马群停下来吃草喝水。放马要比牧羊辛苦得多，俗话说：“马无夜草不肥”，夜间马要不断地吃草反哺，这样才会长膘，所以他们一定要夜以继日地看管着马群。一阵子下来，王君变得又黑又瘦，文雅的书生增添了几分剽悍之气。
他同牧民在一起喝酒，学会了一边割着大块羊肉，一边从酒囊中大口喝着酒。他们喝得奶酒表面上并不凶烈，实际上劲头很足，营养也好。他慢慢地同牧民打成了一片，牧民的豪放和无忧无虑的作风感染了他。他们有时会对他说：“右派啊，你不要难过，我们大草原里早就又右派、左派了，比你们还早呢。你看，我们这里有巴林右旗，巴林左旗，翁牛特右旗，翁牛特左旗，古时候匈奴在的时候，连可汗、王都是分为左贤王、右贤王的。我们这里是习惯分左、中、右的。想不到你们也学会了，把人分成左派、右派，而且两派还要斗，今天左派得势，你们右派就倒霉了。在我们这里是习以为常的，无所谓的，我们只讲究义气，只要哥儿们相处得好就行。”王君被牧民们的真挚感情所感动，泪花忍不住在眼眶里打转，情不自禁地与那位牧民拥抱在一起。他从心底觉得与牧民们在一起比在机关大院了舒畅得多，这些牧民真是可爱的人。
一年以后，王君从牧场劳改回来，重新回到原来的工作岗位。虽然由于劳动好摘掉了右派帽子，但还是得谨小慎微地过日子。所好的是他们夫妻团聚了，不久又添了一个大胖儿子扬扬。但是，王君还是常常会怀念他在牧场度过的日子，想起牧民们引亢高歌的情景，那歌声是多么响亮，虽然他听不懂歌词，但那豪放缠绵的感情是可以感受到的。他喜欢绘画，在大草原见到的种种景色，瞬息万变，千姿百态，春夏秋冬不同，清晨、中午和傍晚不同，他多么想把它们画下来，可惜当时不能办到。王君对那些情景难以忘怀，常常想：总有一天，我要重返草原，把这一课补上。
不久，另一场更大的政治运动来了，文化大革命打着“横扫一切牛鬼蛇神”的旗号，将灾难洒向人间，全国亿万人民又一次被投入深重的民族灾难之中。由于王君已经是一只死老虎，引不起人们很大的兴趣了，但每次斗争会还是少不了要他陪斗。可怕的是,灾难居然将略到了他的妻子丽莎身上。
丽莎在该市设计院工作，人缘一直很好，同大家相处得很融洽。只是同设计室得副主任、党支部书记王某心胸狭窄，嫉妒心强，一直因为丽莎业务水平高而心存芥蒂。运动来了，她趁此机会大搞小动作，竟然给丽莎网织了一大堆罪状，一是历史上有政治问题，曾经参加伪三青团，又长期对组织隐瞒；二是出身大地主，却谎报是工商业主兼地主；三是自动要求从大城市到边疆，目的可疑；四是与右派丈夫狼狈为奸等等等等。真是欲加之罪何患无辞，其居心叵测，令人发指。特别令人生气的是，丽莎因为忠于爱情，自愿从上海来到边疆，竟被怀疑是又不可告人的目的。丽莎有口难辩，痛心不已。
政治运动之中，群众是被“运动”的，他们听了种种诬告，误以为真，盲动情绪被煽动起来，于是很多可怕的事情就发生了。丽莎被揪了出来，头发被剃成阴阳头，脖子上挂上了大牌子，上面写着：“打倒历史反革命，打倒特务分子”，白天、黑夜地连轴斗争，要她写交待材料，还派出了调查组到上海去进行专案调查。
所幸的是在调查组中不乏个别正义之士，有一位成员对丽莎充满了同情，认为那些所谓的罪状都是无中生有、任意夸大的，他认真地取证、调查，终于了解到在丽莎上中学的时候，学校里的体育老师是三青团骨干分子，曾经在下课前给每个学生发了一张三青团申请表，要学生们填写了交给他。过后，也确实有人填好了表格交给了他，但丽莎根本没有填写，调查人员花了很多时间，也找不到丽莎参加三青团的证据，因此这件事完全是“事出有因，查无实据”。
在丽莎被审查的时间里，她也被下放到了郊外的牧民家中，白天随着他们一起放羊，晚上一个人在蒙古包里想念丈夫，想念孩子，偷偷地为自己悲惨的命运痛哭。她天性胆小，一个人孤零零地在旷野里睡觉，听到凄厉的风声和远处传来的狼嚎，只觉得胆颤心惊，常常彻夜不能入眠。没有办法，她只能靠酒来麻醉自己。她大口大口地喝着，直到头脑麻木，昏昏沉沉睡去。第二天醒来，还觉得头痛欲裂。如此白天放羊，晚上喝酒，昏睡，度过了一天又一天，大约过了半年，她的酒量也就与日俱增了。直到林彪摔死在温都尔汗草原，丽莎才得以平反回到了设计院、
王君一家终于团圆了，他们二人，也常在节假日饮酒消遣，逐渐地，夫妇二人的英雄豪杰“气概”四处传扬了开来，宴会上几乎没有人敢对他们挑战比试，大酒量成了他们在政治运动中获得的深深的烙印。
|
