兰波：诗歌的通灵者
刘丽华
在我有限的诗歌阅读经历中，阿尔蒂尔•兰波占据着一个显著的位置。他的那首叫作《元音》的诗，第一次为语言的基本元素创造了颜色 — Ａ黑，Ｅ白，Ｉ红，Ｕ绿，Ｏ蓝（后来的大画家康定斯基又从颜色中“看”到了音乐，我暗中希望他是受了兰波的影响）。兰波天生就对色彩有着十分敏感的直觉，很小的时候就迷上了与色彩有关的物事。他喜欢笨拙的绘画、门帖、墙上的装饰、街头艺人的画布、招牌、民间彩图等等。他不仅为元音字母发明了颜色，他的诗句同样以五彩纷华的色泽令人心动：
“绿唇、冰面、黑旗、蓝光与阳光散发出的红色芬芳 — 是我的力量。”
他甚至干脆把自己的另一部堪与《地狱一季》相媲美的散文诗就叫做《彩图》。人间的悲剧喜剧在他的眼里如变幻无序的种种图景，他的诗则如“缤纷的幻影”，摇曳生姿，迷离斑斓。
不仅色彩的美令诗人沉醉，这个自称来自灵界，自我酿造生命之血的人，似乎还背负着另一重使命 — 道破文字隐秘的身世，做一个诗歌的通灵者。这位通灵者确实达到了一般人所不能达到的未知之境。他的诗是在短短几年之内爆发出来的激情、灵感和非凡创造力的结晶，读他的诗，犹如感受火山喷发时迸裂升空的岩浆，新鲜、耀目、令人眩晕，它灼伤庸人的眼睛，它也焚毁了由陈词滥调构筑起来的古老建筑。兰波从来没有为诗歌是什么下过一个明确的定义，但他在１８７１年５月１５日写给保罗•德梅尼的信中已自觉地表达了他对诗人和诗歌的认识，那就是，诗人应当是灵魂的寻找者，诗人应当比别人有更加丰富的灵魂；诗歌的语言便是来自灵魂并为了灵魂的语言，这样的语言应包容一切：芳香、音调和色彩，并通过思想的碰撞，放射出光芒。
新近出版的《兰波作品全集》，不仅使我们有机会重新品评兰波的诗作，还由于书中收录了兰波的日记和书信，因而给我们提供了更为全面和深入地了解兰波的文本。日记里有他情窦初开的初恋，有他学生时代的活动，有他处处反叛的精神；在他青年时代的书信里，可以看出他在诗歌创作上充满了自信，可以看到他对魏尔伦的依恋之情。特别是兰波十九岁就绝望地告别文学创作以后，在异国他乡流浪、从军、当监工、走私军火的生活，让我们看到了另一个兰波：孤独、贫困、奔波于丛林大漠之中，索然无味地生活、忍受热带瘴疠所致癌症的折磨，直至死去。这一时期他给家人的信中表明，兰波为了基本的生存忍受的已经不仅仅是平庸、琐碎，巨大的反差所造成的也已不是痛苦，而是麻木。他写信向家里要的是如何做一个工匠类的书，却只字不提诗歌。一个曾经充满反叛精神的孩子，一个惯于嘲弄传统、嘲弄神圣的怀疑论者，一个不甘忍受平庸生活的逃跑者，又陷入新的不幸。而这一次的不幸最终置他于死地。兰波曾经说过：“幸福，它的牙齿对于死亡是很柔软的”，如今，他说：“我恨苦难”。无论作为诗人，还是作为普通人，死亡一直都是暗地里紧紧跟随着他的影子。所幸的是，他的文字，他的诗句，他独具的风格以及他开创的象征主义至今还给后人以丰润的滋养。
（《兰波作品全集》，王以培译，东方出版社２０００年１月版）
