今年夏天是红卫兵运动四十周年。在国内将近两周，居然没有听到一个人提起这件事。写下这个故事，感到思滞笔涩，力不从心。赶在八月十八日送上来，一为招砖，二为引玉。
冰冷的夏季
诗鸿
一
“李小兵，你怎么这么怂啊！”小胖儿居高临下，斜眼瞧着我，满脸不耐烦。
正午的太阳发出刺眼的光，照在脸上热辣辣的有点疼。我和几个最好的朋友站在景山公园最高的亭子上。瓦蓝的天空下，有几只鸽子飞过，翅膀一闪一闪的。数不清的青灰色矮小的屋顶，灰蒙蒙连成一片，围绕着高高低低鳞次栉比的宫殿。宫殿里，每个琉璃瓦屋顶都发出耀眼的金光。红墙金顶的外围有一道深灰色凝重厚实的城墙，隔着宽阔的护城河，威风凛凛气势非凡。“故宫博物院”的横匾下面，进进出出的人们好像小蚂蚁。河外宽阔的马路上，笨重的公共汽车玩具车一般爬行。马路靠近公园的一侧被树丛挡住了，浓密的翠绿连绵不断，一直漫到山顶，漫到我脚下滑溜溜的琉璃瓦短墙。短墙里边是万春亭，离地面也就一米多。外边是丈多深的围墙，直上直下地戳在石头堆里，老松树的枝叶在脚下晃来晃去。
我心里发虚，两腿发软，不由自主就出溜下来了。
小胖儿光着脚丫子站在短墙上，两臂平伸，气定神闲地一会儿往前走，一会儿朝后退。忽然来了一阵风，把豆包布的白裤衩儿吹得鼓鼓的，露出里边的小鸡鸡。我忍不住抬头说：“你二哥曝光了。”
白毛儿和家胜正朝着一个其大无比的蚂蚁窝齐心协力地撒尿，听见我的话哈哈笑起来。小胖儿晃了几下，站稳了，不理睬我的打岔：“你上不上来？”
我吸了一口饱含松枝香味的空气：“啊，这景儿没治啦。我就在下边看景儿吧。”
“废物点心。”小胖儿转过身去，冲白毛儿，家胜和彬彬说，“咱们玩墙上追人，好不好？”
白毛儿他们呼啸一声，窜上短墙，你追我赶，嘻嘻哈哈，把我晾在一边。
我胆小，我知道。从小娇生惯养，体弱多病，又比同班同学小一岁，没有争强好胜的本钱。平时放学回家，别人爬墙上房练飞檐走壁，我只能在下面仰着脖子看，因为一登高我腿就哆嗦。课间踢球人手不够时，同学们也会勉强让我上场，不过双方总想把我推给另一方， 说我一见球飞过来就躲。女同学见我站得远远的看别的男生摔跤踢球，常常唧唧喳喳交头接耳，接着一齐喊：李小兵，跟我们跳皮筋儿来吧！然后哈哈大笑。每当这时候，我就躲进教室，两手捂着耳朵假装看书。
我低着头，两手插进短裤口袋里，使劲踢着地上的石子。忽然觉得手触到了什么东西。掏出来一看，是两张烟盒纸。这是早上出门之前，偷偷从我爸新买的一条香烟上剥下来的。我一个人百无聊赖，就把它们折成三角儿。白毛儿眼尖，老远就叫起来，“嘿！大中华！”话音未落就“嗖”地从墙上跳下来。四个人转眼都跑到我跟前，眼馋地盯着我手里的大中华。小胖儿搓着手，羡慕地说，“哎呀，瞧着真讲究。听我爸说，只有中央委员才抽得起大中华！”
大中华提高了我的身份。我伸出手去，“咱们大伙一块玩吧。”“真的？”几个人小心翼翼地把大中华烟盒摸了好几遍，定了个新规矩：以后拍三角儿，一张大中华顶两张大前门，五张飞马，十张工农。
二
从小生活在爸爸妈妈的呵护管束之下，一切都是水到渠成。快上小学的时候，搬进这条胡同，发现别人跟我不大一样，别人家跟我们家也不大一样。比如，我们家是独门独院儿，别的同学都住大杂院儿；中午放学，同学们回家吃饭，我在回民食堂包伙；平时，别人在胡同里自由自在地乱跑，我必须学小提琴、学画画；别人的玩具是几个玻璃弹球，一沓香烟盒迭成的三角儿，我的则是马达驱动的螺旋桨战斗机和驱逐舰。不过这些区别并不妨碍我交朋友。最好的朋友，像小胖儿，白毛儿，家胜和彬彬，我们每天一块儿上学一块儿下学一块儿玩。周末到他们家去，还能吃到好些自己家里没有的新鲜东西，像生白薯，炒豆腐渣，掺榆树叶的窝头什么的，好吃极了。
小胖儿他们一致认为，班里三四十个同学里，何老师最喜欢我；甚至说何老师看见我，连眼色和笑容都跟对别人不一样。
何老师是我们的班主任，是全校最漂亮，课讲得最好的老师。她还没来到学校之前，郭校长在广播里做过介绍，说何老师是全校老师里第一位大学生，当时我就觉得她很了不起。等到她出现在我们班面前，我一下子就被她那双被长睫毛遮住的黑眼睛，还有讲话时一眨一眨的神态迷住了。她夏天喜欢穿花裙子，乌黑的长头发扎在后头，身材细高细高，让我想起童话故事里等待王子的公主。冬天，她围一条绿色的长围巾，围巾的一头搭在起伏的胸脯，另一头甩在背后，很像电影《野火春风斗古城》里的银环。自从何老师来到我们班，我的学习成绩一下子好了很多，每天盼着去上学。何老师高兴的时候，我为她高兴；生气的时候，我为她难过。为了看到她满意的笑容，我花出比原来多几倍的时间做作业，把每一个字都写得工工整整干干净净。她表扬我一句，我会整天欢欣不已。
无忧无虑的童年，生活好像春天的阳光，充满了温和的微笑。直到有一天，这个世界突然翻了一个底朝天。
那是一个普通的上午。教室外，天有点阴，像是要下雨。课堂里静悄悄的，何老师在给我们讲细菌的繁殖。我全神贯注盯着她忽闪忽闪的眼睛，觉得她是在给我一个人上课。忽然，大喇叭里响起广播。何老师拿着粉笔的手停在半空中，好半天才放下来。不记得广播的内容了，但是我记得何老师茫然失措的面容。
停课了。同学们带来大字课用的毛笔墨盒，三人一群五人一组，讨论怎么写大字报，进行大批判。大批判！听着真带劲！可是，什么叫批判，批判什么呢？大家叽叽喳喳，忙忙叨叨，像一群刚孵出窝的小鸡。
我跟小胖儿、白毛儿，还有陈小淼一组。陈小淼的作文好，大家推她执笔。几个人鸡一嘴鸭一嘴出主意发表意见，小淼手忙脚乱地记下来，咬着笔杆，皱着眉头构思。小胖儿坐不住，满教室乱窜，一会儿工夫就把其他各组的大字报内容打听来了。家胜他们批判何老师，说她走白专道路，老让我们做练习；甚至课间都不让休息，摧残祖国的花朵；彬彬他们给音乐老师写大字报，说她教我们唱的歌，全是毒草。小胖一边传递消息一边说，都革命啦，都革命啦，咱们千万别露怯，得写一个带劲的！好好想想！
几个人绞尽了脑汁，想不出更革命的内容来。我犹犹豫豫地说，他们批老师，要不咱们批校长？小胖一听就跳起来，对呀，批老师有什么意思？老师是谁管的？当然是校长了——咱批校长！这一下大伙可来了劲：对！揭发校长，批校长！
可是，揭发什么呢？我挠着后脑勺想了半天——有了！有一回校长对全校学生讲话说，学生的任务就是学习。这好像是白专，是不是？大伙听了一个劲点头。陈小淼说，校长上音乐学院的那个儿子，每年放暑假之前学校演出的时候都来给我们唱外国歌，明摆着宣扬封资修，崇洋媚外！小胖儿也想了一条，说校长总穿得洋里洋气的，资产阶级臭思想。只有白毛儿不说话。
小淼把大伙的话凑在一起，写出一篇大字报稿子。小胖儿肯定地说，这是我们班最革命的大字报。剩下的就是标题了。小淼说叫《质问郭校长》；小胖儿说不够劲，应该叫《批判郭校长》。说完到教室外跑了一圈，回来说，“《质问刘老师》啦，《批判张老师》啦，六年级已经贴了好多张了。咱们五年级的得加油啊！”我想了想说，“校长有这么多问题，不应该再叫校长！”“那你说叫什么？”他们都问。我头一回真正感受到尊敬和重视，心里激动得不得了。使劲想了一会说，“《批判郭老狗》！”
一直站在角落里的何老师走过来，看了一眼课桌上的大字报，小声说，“同学们，大批判是讲道理，不应该人身攻击……”
小胖俩手堵上耳朵：“不听不听。毛主席让造反，谁敢拦着？”
三
造反就是好，不上课不考试，想怎么玩就怎么玩，想玩多久就玩多久。白毛儿和家胜会下象棋，我跟他们俩跑到小胖儿家学棋。家胜下得好，就是嘴臭。一边砸我的棋子儿，一边扯着嗓子广播：“跳马踩相！拨车看相；哈哈，臭棋。其实我不是踩相，我踩你炮”。啪！炮没了。“左车沉底，将军！落士；臭啊，没瞧见我马在这等着吗，白吃一大肥士。”啪！士没了。他越说我越生气，越生气就越出错，连输三四盘，我把白毛儿推到棋盘跟前，自己找小胖儿玩弹球去。
小胖儿啃着一块窝头跟我来到胡同里，俩人你来我往在泥土地上弹玻璃球。小胖儿的球技很绝，玻璃球挤在食指和拇指之间，眯着一只眼瞄准，然后大拇哥发力，“嗖”的一声弹出去，百发百中。玩到兴起的时候，往手心里“呸”吐口吐沫，说，“给你来一钉球儿！”七八步以外，我的弹球“啪”地一声打碎成两半，而他的球却牢牢钉在我的弹球原来的地方。
连输了好几个球，我很恼火，使劲踩老槐树上爬下来的吊死鬼儿。忽然一大群穿黄军装的中学生从胡同口涌进来。他们比我大不了几岁，不分男女，个个左胳膊带红箍儿，头戴军帽，腰系武装带，眼睛里闪着异样兴奋的光。他们边走边大声唱一首歌：
天大地大不如党的恩情大，
爹亲娘亲不如毛主席亲。
千好万好不如社会主义好，
河深海深不如阶级友爱深。
毛泽东思想是革命的宝，
谁要是反对它，谁就是我们的敌——人！
“敌人”两个字，尖厉响亮，紧接着又大吼出一个雷霆万钧的“杀”字，整个胡同一下子变得死一般寂静。红卫兵雄赳赳气昂昂来到一个大院门口，哗啦啦在院墙上刷满了大字报，冲进去就把家胜的家给抄了，值钱的家具砸得稀烂，一大堆精装的外文书丢到院子里烧起来。这时，躲进自己院落的人们忽然又都跑了出来，把家胜他们院内外挤得人潮汹涌。我跟着小胖儿挤不进院子，只好在院门口人堆里看大字报，原来家胜的爸爸是国民党。我对家胜他爸没什么印象，可是认识他妈。一个个子不高，细细瘦瘦的女人，脸色带着病态的苍白。她平时不大说话，也不爱笑，头发总带着好看的卷儿。前两天在他们家下棋，她还给我糖果吃呢。
院子里先是人声鼎沸，“坦白从宽，抗拒从严” 喊得震天响。忽然一点声息都没有了，静得院外的人也都闭了嘴，屏住呼吸仔细倾听。这么静了一两分钟，院内“噼噼啪啪”地响起来。有人用颤抖的声音小声说，“打人了！打人了！”这时候，院内的人“噢”地高声叫起好来。叫好声从院里蔓延到院外，人们全都莫名其妙地激愤起来。我非常困惑，仰着头，逐个看着大人的脸，努力想弄明白到底发生了什么事。
天快黑时，红卫兵把家胜的爸爸妈妈拉出来，用绳子拴在一起。看热闹的赶快闪开一条通道，只见两人衣衫破碎，满身灰土，脸上青一块紫一块，家胜爸爸的嘴边上还流着血。我看了又害怕又难过。平日满脸笑容互相打招呼的邻居全都义愤填膺怒目而视，跟着红卫兵振臂高呼口号，拳头吐沫雨点般落到两个灰溜溜的人身上。走到我跟前的时候，家胜的妈妈突然抬起头，目光和我相对，我的心狠狠地揪了一下。
我见过那目光。上小学之前，我爸带我回老家看爷爷。接近除夕的时候，村里杀猪宰羊，那屠刀下的羊就是这样的眼神。我害怕了，避开她的目光，不由自主地往后退，却被后边的人挤住了。
四
大字报像何老师讲过的大肠杆菌，一生二，二生四，飞快地繁殖起来。不久，整个胡同两边墙上全是大字报。原来相互和和气气的街坊邻居反目成仇，开始互相揭发。先是揪黑五类，谁家祖上是地主富农资本家，谁家曾经给国民党做过事，只要一点名就有红卫兵来抄家。后来发展到揭露隐私，谁在公共厕所里说过什么不小心的话，谁家有人偷过东西，谁家女人勾引过男人，……。墙上的大字报贴了撕，撕了帖，碎纸片满胡同乱飞，捡废纸的一天光顾好一回；大字报粘得不严实，边边角角随风翘起，好像无数的尖牙利齿在风中抖动。
人人都划分阶级和出身，我和伙伴们也分开了。小胖儿他爸是工人，我爸是革干，属于红五类。白毛儿和彬彬的爸爸一个是职员，一个是老师，左右摇摆的骑墙派，全躲起来了。彬彬向那个叫宋要武的红卫兵学习，也改了名叫周卫东，可仍然只是团结对象。家胜呢，从抄家那天起，就没了踪迹。
胡同东口的二子挑头，成立了东方红革命造反兵团，加入兵团的大部分是二子他们六年级的同学。五年级里，小胖是积极分子，他自己加入一个星期，不忘朋友，就推荐了我，理由是我爸是全胡同最大的革干，从前还是革军。我们二十来个红卫兵战士在学校里由二子他妈主持开会，讨论怎么横扫牛鬼蛇神，将革命进行到底。二子他妈出身城市贫民，解放前要过饭，后来一直是街道积极分子。她说话粗声大气，不时还带几个脏字儿，让我们觉得她很能代表无产阶级。
我不顾父母的劝阻，夹着行李卷搬到学校去参加革命，发现造反兵团已经抓了好些黑五类，关在学校不准回家。小学校原来是个什么阔人的院落，进进出出七八层院落，二十几个房间都改成教室。正对着学校大门最大的那间房子是我们的体育室，里边放了些体操垫子和乒乓球台，我们叫它大庙。年久失修，门窗和柱子的油漆都斑驳了，黑乎乎的沾满了尘土。我提着行李跟小胖走进学校，看见大庙门口比平时多了一幅对联，上联是“庙小神灵大”，下联是“池浅王八多”，横批“横扫一切牛鬼蛇神”。一大群怪模怪样的人正从大庙里走出来。
小胖指给我看，这个是大军阀，那个是大资本家，还有地主富农什么的。另外还有许多家属，男女老少全部关押在大庙里，白天一起接受批判，晚上六七十个人不分男女挤在大庙里打地铺。牛鬼蛇神和子女都剃了阴阳头，看上去人不人，鬼不鬼，面目可憎，似乎天生就是坏人。他们走到我们跟前，小胖突然解下腰间的皮带，没头没脸地乱抽，打得牛鬼蛇神鬼哭狼嚎。看见血从一个老头儿的额角上流下来，我心惊肉跳，一个劲儿恶心想吐。我怕小胖看不起，故作轻松地说，“小胖，你够狠的呀。”
小胖加了点劲，皮带在空中“嗖嗖”地划着圈：“这有什么，一会儿开斗争会才有好瞧的哪。”等到牛鬼蛇神队列过去，他小声说，“实话说吧，一开始我也有点儿下不去手；架不住好些人一块儿起哄。再说了，你看这帮牛鬼蛇神那德行，就该打。这是阶级立场问题。”
中午时分，牛鬼蛇神们排队到食堂打饭。我发现在队尾有一个跟我们差不多大的男孩，头发剃得坑坑洼洼，浑身破破烂烂，从上到下全是灰土。——这不是家胜吗？
家胜看见我，低头往牛鬼蛇神队里钻。我想追上去打招呼，小胖使劲拉住我说，“别去。你得保持立场。”我四周瞧了瞧，压低了声音问小胖：“家胜怎么也给关进来了？”
小胖说，“他爸坦白了，真是国民党特务。国民党大学毕业的，听说还是炸弹系的，肯定杀过共产党，有血债。再说了，家胜这名字就是一反动标语——姓蒋的给孩子起名叫家胜，这不是明摆着要想变天嘛。所以勒令他改了，叫蒋家败！”
看着蒋家败在挥舞的皮带下缩着脖子，窝头就着菜汤三口两口吞下去，我心里有股说不出的滋味。几个星期以前，我们还是好朋友，在一块儿拍三角，弹弹球，怎么这么快就变成阶级敌人了呢？
这时候，另外一个人走过来，我的心一下提到嗓子眼，跳得快喘不上气来了。
是何老师。
（待续）
