《印记》序

                              从此相信爱情

    池鱼我读书有两“不”，一不读名人书，二不读畅销书。道理很简单：“名人
书”往往畅销而不长销，卖的是“名”而不是“书”，读起来半假半空；畅销书虽
不一定出自名人笔下，却难免只做表面文章，功夫在书外。这套不成文的规矩已奉
行多年，自我感觉至今未见好书漏网。

    那天无意翻起北青报，副刊“每日连载”里有张照片挺显眼。一对年轻俊朗的
男女手持酒杯，笑意盈盈。图下一行小字：17年过去了，想起婚礼上父辈的叮嘱，
我们只有“白头到老”没能做到。当时我便心头一酸，再抬眼去辨认——那眉清目
秀的男青年居然是17年前的傅彪，而身旁娇俏的豆蔻女子，则是他的妻子张秋芳。

    读过连载，深陷于一份质朴的，久违的温情。这是丈夫走后，妻子独自写下的
文字。若说疼痛，字里行间没有惊天动地的悲恸，反多是静谧与沉思，间或记忆青
春时的愉悦；但若说不疼痛，读来如何满心酸楚，仿佛穿越他人的时光却看到自己
历历一生。

    不禁想，长久以来我所抗拒的到底是什么，其实“名人”和“畅销”都不是根
本，最厌倦矫情说教，以及浮于世事的空洞喧嚣。可贵的是，秋芳的所写所悟与这
些大为不同，她细腻，又很勇敢，天塌地陷后非但没有垮掉，反而又站起来，笑起
来，和我们说她这一生中温暖的爱情。“人生，不过是一场回忆，丰盛如我者寥寥
无几。”

    很快，我从书店里买回了这本叫《印记》的书，郑重其事地，仿佛在阅读之外，
更想以此向这对相爱的人表达我的敬重。

    书一开篇，便是傅彪病中留下的短短数千字，写亲人，写童年，林林总总。我
不敢触碰一个临终的人留下的文字，那一定太沉重，于是直接翻到了秋芳续写的部
分——以她笑容粲然的照片和“情深似海”四个字作为开始。情深似海，古老的表
白，今天听起来分外令人心动。

    这是一个过于平凡的爱情故事，平凡到那些会心的细节，让每一个年轻和年轻
过的人感同身受。不到19岁的秋芳与21岁的傅彪是戏剧学院同班同学，一起排过小
品，一起聊过天，一起走过回家的路。傅彪当年爱给同学们讲笑话，秋芳是笑得最
响亮、最放肆、最旁若无人的一个。在傅彪的小屋里聊天，只要他们一关门，父母
就在门外佯装咳嗽。傅彪第一次去见秋芳的父母，主动请缨掌勺，颇做了几道美味，
后来才知道他在自己家恨不得油瓶子倒了都不扶，更别提下厨房了。

    看得出，写这段时秋芳没有哭，而是开怀在笑。她感谢上苍赋予她如此丰盈的
悲喜起伏，相信20年岁月已浓缩了她这一生应得的一切，尽管贫穷、疾病都曾一一
领受。我们都年轻过，幸福过，但谁能在不惑之年仍旧以这样美好的心情和笔触来
回首往事？

    傅彪走时，秋芳没有号啕大哭，只轻轻用手合拢他的眼，叮嘱他：“彪子别怕，
放心这里的一切，记住我永远爱你，朝着有光亮的地方走。”秋芳说，她已允许他
离开，要好好地离开。

    我深深地震动于这份理智的、尊严的情怀。

    在一部摄影集中，德国摄影师瓦尔特用镜头记录了一个不满七岁便因脑瘤而夭
折的孩子，他已与病魔抗争了两年之久。最后，在他小小的灵魂抽离身体时，父亲
在一旁对他说：“你已经战斗够了，小人儿。你可以走了。请你走吧。”

    两个国度，两段故事，却惊人地相似。那是无私而无畏的大爱。历经生命中最
冷暗的种种，爱，已然带他们逾越了生死之界，也温暖着我们，如临爱至终极的堂
堂光明。

    那天，秋芳在北京某书城签售，我去了，像挂念着一位老朋友，想看看她现在
好不好。排在我前面的是个年轻小伙子，说：“秋芳姐，这书是我送给女朋友的，
请您一定为我们写句话：从此相信爱情。”秋芳微笑着写下这行字，看起来欣慰而
满足。