闲评海子
花了两个小时，翻阅了４３页打印纸，著名诗人海子的短诗加长诗。
怎么说呢？作为一个多年的诗歌爱好者兼业余作者，我感到很有些困惑和挫折，象是乍然来到了一个风俗迥异、语言不通的国度，除了浮光掠影的粗略印象，竟说不出个具体所以然来。
第一印象，诗人的大脑确实是一座异常丰富的金矿；然后想说，诗人不是一个认真的采矿工，因为他奉献给读者的是一座金砂堆成的小山，随便抓起一把看看，含金量显得挺充足，只可惜不是纯金，充其量也就１４Ｋ。
光怪陆离东麟西爪的意象，散文诗般松侉的语句，粗放随意的结构，韵味欠缺的音律，让我这个自认的高级食客目光犹疑不定，面对着这盘佐料足够却实在不够精致的海味大餐，食之不能彻底消化，不食又有些不忍舍去，审美的再创造工作进行得十分艰难，且不清楚是不是值得。
他的长诗似乎比短诗好些（因为这里我们多少可以宽容一下粗糙），繁复多变、色彩强烈的意象给感官乃至心灵以莫名的冲击甚至震荡，象是一位近于颠狂的哲人书写的现代启示录，《启示录》的痕迹处处可见，诗人真正吃透了《圣经》吗？以二十二三岁的弱冠书写二十世纪的《神曲》、《浮士德》，全人类的宏篇史诗，对一位诗内天赋有余而诗外功夫不足的青年诗人而言，是不是一个不可承受之轻呢。
不理解就承认自己肤浅，对我来讲并不是一件天要塌下来的事情，重要的问题是：诗，到底应该怎样写呢？
或许，往好里说，诗人达到了写作的至高境界，即纯粹为自己而写，将写当作一种思维的梳理整盘，意识流的疏导释放，与自我灵魂的思辩对话，借用一句前卫的术语：将写作当作一门行为艺术。
如此，可怜的读者就是可有可无的了。我自吹皱一池春水，干卿何事？
写作尤其是写诗，究竟应该是一种什么样的艺术活动呢？是为了灵肉的吐纳释放，自我与自我省视交流，还是为了争取读者的共鸣反馈，抑或三者兼而有之？
曲径通幽博大精深的“思”能够被文字这一人造工具精确完整地记录下来么？绝对不能，“写”实质上是对“思”的一种或深或浅的转换、演变乃至背叛，这是人类语言文字与生俱来的局限，与书写者的人格心理与主观意志无关。既然是转换演变，“写”的目的就不应该是为了与本我的“思”进行内部私密沟通，而是为了将自己主观之“思”与外部他人客观之“思”进行一种发射与接收的交流，纵然自己的“思”已经被“写”通过语言这一模糊媒介不动声色地装扮、玷污、偷换概念得不那么原始纯洁了，即使不能说是面目全非。
由此可见，写作的基本与最终目的还是为了与读者交流。所以，我不能不信奉这些古典原则：
写诗是一项平衡的游戏，诗人玩在一端，读者玩在另一端，翘翘板是作品。
作诗如做爱，不能光顾着自己爽，不然谁和你来第二次。
作诗如作曲，要旋律，要规则，不是荒原狼的仰天嘶嚎。
诗人身兼三种身份：探矿者，掏金人，和金匠。
诗人是医师，不是脑电波仪。
诗人是.....，打住吧，这样可以没完没了扯下去。
囫囵吞枣，是谓闲评。
