夏舟是一位沉默的小说作者。转他的哪一篇最好呢？其实我哪一篇都喜欢：见手青，羊下桥，地震之后，金罂粟...... 但”老害怕”是他最新的一篇小说，所以就转它了。
老害怕
夏舟
一
婆婆给男娃讲故事，说，很久很久以前，有一位年轻的农夫，从小父母双亡，日子造孽啦，二十几岁还是孤身一个人。农夫自己不觉得苦，早出晚归，打鱼耕田，累了就看看山，看看水，时光像村边的小溪那样静静地流。
二
玉临湖对面有个螺湾村，村里有间烧糠的暖房。听说暖房的小鸭出壳了，男娃背了书包，走在玉临湖畔的小道上。
去螺湾村，要先往南走五六里路的田埂，坐摆船过渡口，再回头往北走五六里路的田埂。小鸭出壳的季节，田里刚刚插了秧，天是蓝的，水是蓝的，我走在无边无际的蓝色中。埂边的草丛冒出哈哈果，红的、紫的，紫的、红的，东一点、西一点，是谁撒了一把玻璃弹。男娃见了，觉得有些渴，弯下腰去摘几颗。哈哈果汁多，甜得很。狡黠的水蛇也喜欢，不愿让人吃，爬过去时就往果子上面吐毒信。男娃不怕蛇，对着哈哈果哈了三口气，哈三口气，毒就解掉了。
男娃从螺湾村往回走，书包里的火柴换得一只小茸鸭。男娃一边走，一边打开书包往里看。团团的绒球，鹅黄的毛，刚出壳，伸手摸摸，还有些潮。小鸭不睁眼，随着书包摇头晃脑地打瞌睡，梦里也在唧唧叫。小鸭的声音好像打水漂的青石片，跳跃在蓝蓝的水面上。男娃听着听着，嗓子就痒了，不禁扯开喉咙唱起来：
渔船激起万顷波
龙骨轻轻把海刺破
我脚踏龙背口唱歌
要海龙王交出珍珠宝贝万万箩
高原上长大的娃娃，自然而然都是深呼吸。稚气的嗓音经过胸腔的共振，骤然间变得激越而高昂，尤如轻灵的匕首，凭着一股爆发力，虎虎生威破空而去。小鸭不叫了，惊讶地睁开眼，侧着脑袋仔细听、仔细看。哎呀，天上的白云，在小鸭黑亮的眼潭里飘起来了。
三
婆婆说，有一天，年轻的农夫在水田里拾得一枚螺蛳。这田螺真大，掬在手里宛若一把紫沙壶，圆润、雅致，螺纹好看得赛过皇宫里的雨花瓶。农夫见了，心里就大喜欢，小心翼翼地捧回家，放在水缸里养起来。农夫下田前，或者从田里回来，都要去看一眼田螺，喝一口缸水。缸里的水好甜好甜。
四
男娃在吃长饭，二十五斤的定量只够半个多月。小鸭也在吃长饭，总是饿，看见男娃就跑过来，跟在背后唧唧地叫。男娃翻开一块青石板，下面慌慌张张地跑着许多橡皮虫，一见阳光，就慌慌张张地卷成小圆球。小鸭扁扁的嘴，长着细齿的嘴，看起来笨头笨脑，拣起小圆球却又快又准。橡皮虫啄光了，小鸭又去拽蛐鳝。蛐鳝正忙着往土里钻，拽断了，一半在小鸭嘴里，另一半继续忙着往土里钻。
小鸭没吃饱，还跟着男娃唧唧地叫，男娃带着小鸭去玉临湖。
玉临湖的水好清呀！紫浮萍，野茭白，绿茵茵的藻草。水藻之间，一群群的草虾，身体透明得几乎看不到，只剩下一双贼亮亮的大眼睛，顺着湖堤的同一个方向，熙熙攘攘大游行。小鸭见了水，脆脆的叫声连成一片，欢天喜地、急不可待地冲进去，脖子一伸一缩，抖着翅膀，扎下去，又冒出来，大颗大颗的水滴，如同断线的珍珠在小鸭背上滚。小鸭潜下水去追草虾，草虾真笨哪，不知道害怕，顶着贼亮亮的大眼睛，浩气凛然，前仆后继。小鸭吃撑了，偌大的嗉子，摇摇晃晃地爬上岸，低声嘟噜着，啄啄尾巴，啄啄翅膀，又啄啄男娃的裤腿，然后躺下，晒太阳。男娃坐在小鸭的身边，往天上看，你看，天上的太阳掉下来了，歪歪地坠在绵绵亘亘的西山前。
五
婆婆说，田螺养了十来天，越发干净、越发雅致了，夜里荧荧发光，光芒幽微、柔和，又极清晰，房间都不消点灯了。农夫守着水缸，目不转睛，看呀看。看着看着，困不住，就睡着了。睡得好熟呀，一觉醒来，早饭已经摆在灶头上：蒜泥茄子，烧饵块，新摘的荷叶下面扣着碗粥。揭开荷叶，粥里的米都熬化了，浸着荷叶的浅绿色，碧浆玉液，细悠悠的荷香味，左邻右舍也闻见啦。
六
小鸭换毛了。换了毛，小鸭就长大了。这时候，有经验的人，看看鸭子的毛色，就分得出公母了——公鸭的头绿，发亮；母鸭则是湿润的麻花色。或者不看毛色，听听鸭子的声音——公鸭清一色的哑嗓门，那嘎嘎大叫的，总该就是母鸭了。可男娃的这只鸭子有点怪，换了毛不变嗓，还是唧唧地叫。看毛色吧，它亭亭地站在那里，从头到尾的银灰色，挺着胸，胸脯却是雪一样的白。如果是纯白，就会有些单调，有些呆板，它偏偏又添了几点淡褐色，像是小姑娘的脸上长了几颗雀斑，模样一下子就生动起来。有人说它是公鸭，也有人说它是母鸭。男娃看它长得怪，顺口就叫它“老害怕”。老害怕！老害怕！男娃一叫，老害怕就老远老远地跑过来了。
小鸭长成大鸭，平时对鸭子不闻不问的大人们，看事物的眼光突然变深沉了，想问题的脑袋突然变活泼了。三个月的鸡，小滴滴；三个月的鸭，可以杀。老韦，你家的那只鸭子是只公鸭，可以杀了，二天又不会下蛋，还养着干哪样？大人们兴致勃勃地谈起了烧鸭、卤鸭、咸水鸭、糯米鸭。老韦，最后一次吃鸭子是哪年，六五年？鸭肚里塞了糯米、火腿、干菌，那个香啊！老韦，老实说，四、五年了，那个香味我想起来还会淌口水。
隔壁小超家的绿头是只公鸭，被杀掉了。小超告诉男娃，鸭子做熟端上来，人就忍不住馋了，连忙跟着一起吃。绿头消化了，会长成我的大姆指呢，小超边说，边用左手捏住右手的大姆指，来来回回地搓。但鸭子是合群的呀！绿头不见了，老害怕丢了魂，唧唧地叫着，草棵棵里钻，到处找。跑了大半天，爱干净的老害怕把羽毛都跑乱跑脏了。男娃不忍心，追过去，老害怕，绿头死了，莫找了。老害怕用它扁扁的嘴，长着细齿的嘴，揪着男娃的裤腿不愿放，脖子里的哽咽声很悲凉。老害怕没有绿头了，男娃是老害怕唯一的朋友了。男娃想，绿头真的长成小超的大姆指了？男娃想了一整天，晚上翻来复去，睡不着，从床上爬起来去找父亲。爸爸，老害怕是母鸭，要留着下蛋哩。
七
婆婆说，哪家的媳妇那么巧，做得出那么合口的饭菜？夜深了，静悄悄。农夫坐在水缸前，虚合着眼，要瞧个究竟。远远地公鸡头遍叫，水就荡起来了，撞在缸壁上，叮叮咚咚响。水中，田螺如碧绿的磷火，轻曼，优美，旋转着，扶摇而上，描出一道道粼粼飘动的波潋。升至水面，田螺仿佛有些踌躇，略略下沉，光彩渐暗。农夫正疑惑，磷火便猛然炸开了，银色的水珠喷薄而出，满天的星秀，把整个村庄都罩住了。农夫急忙睁大眼，看。缸中水平如镜，映出一位俏生生的少女，冲他盈盈地笑呢。农夫情不自禁，拉住少女不放手。农夫的心池里，开出一朵红艳艳的荷花来了。
八
老害怕的窝紧挨着男娃的床头。窝是男娃用木条钉的，垫上稻草。父亲问男娃，你不嫌臭？男娃觉得父亲问了个傻问题。父亲从来不管鸭子，他不知道，老害怕不臭，老害怕的窝也不臭。老害怕天天洗澡，老害怕的窝天天都换新鲜的干草，活水的味道，太阳的味道，咋个会臭呢？
男娃躺在床上，从木条缝里就看得见老害怕。老害怕正唧唧地低吟着，从木条缝里看男娃。男娃说，睡了睡了，莫吵了。老害怕不理会，继续唱，声音好像催眠曲，男娃听着听着就睡着了。男娃做了一个梦，老害怕下蛋了！那蛋真大，男娃一把还拿不下，白里透青，暖烘烘的，像块玉石。蛋握在手里要往下掉，男娃的心蹦蹦跳，一下子就醒了，赶快去看老害怕。呀，老害怕的窝里真有一个蛋，老害怕真的下蛋了！
一大早，下了蛋的老害怕没炫耀，像往常一样，亭亭地站在晨曦里，从头到尾的银灰色。男娃自己反倒像只刚刚下蛋的老母鸡，举着鸭蛋去找父亲，找小超，一路跑一路叫，老害怕下蛋了！老害怕下蛋了！
老害怕真是只母鸭，真的下蛋了。
老害怕一下蛋，大家便说，它本来就是母鸭的模样，那几点雀斑，长得多像小姑娘的脸庞，怪清秀的。男娃也喜欢看老害怕，因为老害怕确实好看。男娃尤其喜欢看老害怕刚从玉临湖上来、站在埂边抖水的样子。晶莹的水珠挂在老害怕的身上，男娃似乎看到一束挂满晨露、迎风摇曳的银芦花。老害怕抖完水，也偏过头来看男娃。看着看着，它乌黑的眼睛突然放出异样的光彩，嗓子温柔地叫着，翅膀蓬松开来，慢慢蹲了下去。男娃开始有点慌，老害怕咋个了？男娃不笨，想一下，他就明白了。
男娃有点窘，仿佛自己犯了错，不知所措，脸都热了。但他不怪老害怕。老害怕是他养大的，他咋个会怪它？男娃想，要是绿头还在就好了。男娃又想，老害怕可会也变成一个田螺姑娘呢？想着想着，男娃的心里渐渐充满了某种懵懵懂懂、隐隐约约的盼望，一种从未有过的、对于生命的期盼。
你看，蹲在地上的老害怕朦胧如梦，多像一束银白的芦花。
九
婆婆说，农夫和田螺姑娘过得好恩爱啊。可是花开了，就总要落呀。螺蛳出了水，就熬不过冷天呀。时光不知不觉地流，秋天到底还是来了。有时候下雨，绵绵细雨，一场秋雨一场寒。天一凉，田螺姑娘就病了，躺在床上，痛惜地看着农夫。人活一世，草活一秋，田螺是草命哩，你就当花没开过。农夫的眼里飘着秋雨天的雾，他擦擦眼睛，端起碗，给姑娘喂药。花咋个没开过？红红火火的，开在我心里呢。
十
秋雨初停。
铅色的天，白蒙蒙的玉临湖，青黄交接、绵亘起伏的田野。
男娃带着老害怕，沿着湖边，走了很远很远的路，走过了渡口，走过了一个又一个的村庄和湾汊。前面是一片茫茫的芦草，芦草开着银白的花，细长的杆叶却有些发黄了。男娃走累了，老害怕也走累了，但它还是信赖地跟着男娃，唧唧地叫着。
天是铅色的。男娃的心事比铅重、比天大。
明天，全家就要扫地出门，背一卷行李，去干校。那是一个遥远得超越男娃想像的山区，人们在那里模仿军队的编制，集体宿舍，大通铺。父亲说，鸭子怕是留不住了。
鸭子怕是留不住了。
芦草沙沙地响。男娃好几天没吃早饭，攒了几块包谷糕，从书包里掏出来，找个干燥的草根脚放下，又把其中一块捏碎了，捧在手里喂老害怕。老害怕的头拱在男娃的手心里，凉凉的。男娃说，老害怕，我要走了，你就留在这点儿，莫跟得我了。老害怕愣住了，站在那里，歪着头，呆呆地看着男娃。男娃还想说什么，张了张嘴，话却哽在嗓子里。他不敢再看老害怕，起身跑过湖湾，把老害怕孤单单地留在芦荡中。
寒露风起，吹得芦草沙沙地响。男娃看不见老害怕了。
老害怕叫了，嘎嘎的，绝望、凄恻，伴着风声。男娃第一次听见老害怕这样叫，用大鸭子的声音。难道老害怕也知道，从此以后，它就再也见不到男娃、就不再是男娃的小鸭了？
男娃站住了。
水田中飞起一群禾花雀，在青黄不接的穗浪上方低低地徘徊。谷子已经灌浆，农民还没来得及把稻草人扎好，禾花雀无忧无虑地咂了谷浆，嘴都染白了。男娃站在那里，抬头看着鸟群。谷浆是禾花雀一生一世的奶啊，等到谷子饱满了，它们就没得奶喝了。收了谷子，漫漫的冬天就该来了，水田也会结薄冰的呀。老害怕咋个过冬呢？男娃站在那里，看着低低飞掠的禾花雀，觉得自己的眼睛有些疼，用手去擦，手就潮了。男娃这才知道，从心底流出的泪，原来是如此的辛辣。
十一
婆婆说，农夫家的烟囱很久很久没有冒烟了。茅草屋静悄悄的，鸦雀无声。邻居觉得奇怪，推门进去。年轻的农夫端端地坐着，捧着药碗，已经枯死在水缸旁。缸里的水满满的，清澈见底，村民们从来没见过这么明秀这么清凉的水。水底，沉着一枚好大的螺壳，圆润、雅致，螺纹好看得赛过皇宫里的雨花瓶。
