#1 林培瑞：莫言的「闯禁」艺术
【明报专讯】编按：中国作家莫言夺得诺贝尔文学奖，中国政府一反先前态度，热烈唱和，内地网民与知识界则有连番热议，文学造诣与政治表态之间，是否亦不存在很大的空间？今期本版摘译本身是中国文学研究专家、曾翻译《零八宪章》的林培瑞教授（Perry Link）拟发表於The New York Review of Books的评论文章，且看他如何谈论莫言的文学作品。
莫言自90年代遇上的一大难题，是寻找他能长远採用的写作嗓音。《红高粱家族》虽然确是突破，但只因為在80年代的政治环境中，中国作家凭着「闯禁」就能出名了，而《红高粱家族》一口气闯了两个禁区：性事解放、就中日战争说真话。到90年代，未打破的禁区比前少了，还留下来的（如六四屠杀、高官贪腐、台湾、西藏、新疆）却都是生人勿近的非常禁忌。
被欺压归咎低级官员
他 最后找到了一把拉伯雷风的声音，而且比拉伯雷更贴近世俗。人类拥有许多动物天性——吃喝拉撒、打斗嚎喊、男女媾合，有时也有一些动物未必有的特质，例如欺 侮、合谋、背叛。莫言的表达中充满嘲讽，也包含了许些狂想，以至有论者将之比作马奎斯的「魔幻写实主义」（但实际上他有没有读过拉伯雷或马奎斯，却令人置 疑；当中有所雷同，却不能认定他受到二人的影响）。
莫言写社会底层的人，在《天堂蒜苔之歌》中，就明显站在饱受地方官欺凌的贫农一边。在当下的中国，同情被欺压者是有相当市场的，但必须注意，莫言写被欺者命运的手法，跟刘晓波、郑义等异见作家不同。刘和郑谴责整个中国专制制度，包括最上层的人，但莫言等建制内的作家斥责的是地方上的污吏恶绅，高官在图画中不会出现。把人民苦难的责任推在低级官员身上，是中国统治精英素来的做法。在网络崛起的今天，信这一套的人已少了很多，但这论调仍行之有效。莫言这类作家很清楚这一点，他们未必喜欢，但却接受了让步，这就是留在体制内的代价。
莫言写了好些涵盖中国20世纪歷史相当部分的全景角度小说。「重写歷史」是90年 代开始的中国虚构小说潮流，但对於体制内作家，如何处理大跃进或文革等歷史片段，是一大难关。莫言的方法是，在处理「敏感」事情时，就让某种疯狂闹剧登 场。《丰乳肥臀》在第六章写到大跃进时，莫言拿毛泽东的荒唐农业政策（例如提出动物杂交以繁殖全新物种）大开玩笑，却隻字不提其后的大灾难。兔羊杂交有何 不可？书中一名丰乳女志工道，就是把领导的精子打进猪子宫也没问题！当场爆笑满堂。
笑谈敏感议题
对中共而言，这种写作模式是很管用的，不仅因為它避开了严肃地直面歷史，也因為这种文章能起安全阀的作用。这些敏感话题至今仍然具潜在爆炸力，领导人将之当笑话看待，也许比起完全禁谈更属上策。
莫言想过的，是否比他最终付印的多？对这问题我们最起码应持开放的态度。他在记者会上被问及刘晓波时，说希望刘晓波能尽早获释，有关发言迅速被内地媒体网站删掉，外界估计可能是惹怒了当局，视之為良心言论。
他 这言论当然有其价值，但我认為比起良知和勇气外，有一个更合理的解释。无论是体制中人或异见人士，中国公安和文宣官员都会跟名人们保持紧密接触，提示他们 的公开言行。作為诺贝尔奖级别的名人，可以想像，莫言被约谈应该不止一次，他们也一定有谈及如何回应关於刘晓波的问题。这是全世界记者都会问的问题，他总 得有个「说法」。从当权者角度，什麼说法能把伤害减到最低？如果莫言说刘晓波是罪犯、坐牢有理，他的形象势将受损，他获奖的荣耀也会受损，而他的荣耀是中 共希望巩固和利用的。可是，要他真心挺刘晓波也不行。最佳做法就是这种温和的中庸论调，说希望他早获自由。
曲线论刘晓波
莫言其中一句话令这说法尤其可信。他重复希望刘晓波获释时说：「……尽早地能够『健康地』获得他的自由。」我不认為他知道刘晓波现在的健康情况。这句话会否是為当局日后容许刘晓波保外就医铺路？
（标题和小题為明报编辑所拟）
来源：明报 星期日生活2012年11月4日
| 
