说明

这是一篇回应网友的文章。记得在网站此岸总共经编辑审阅发稿达一百五十六篇之多，最频繁的速度是一个月内发了十五篇。实际上，包括其他网站该月内总共经审阅发稿为十九篇，也就是一月之内有十九块豆腐干问世。这些纪录在此岸至今尚未有人打破，相信近期内也不见得有人能打破。故有大耳朵君会询问我如此快手，是不是一名专业写手。答曰不是，同时承诺此位网友在临别之际介绍一些心得。为人不能言而无信，于是在网站彼岸贴出这篇“豆腐干增产高产经验谈”以了心愿。

起因

回想起来，写文章得心应手已经是很遥远的事情。来美后深感痛悔的一件事是：英文没学好，中文又忘了。刚开始旅居海外时，可愿意写中文信件啦，恨不得天天写一封。老盼着国内七大姑八大姨们天天有信来。来了信就立马写回信，一写就密密麻麻地好几张信纸。慢慢地慢慢地就懒了，因为好多字的笔画都记不全认不准。常常有写了一个字，会反复怀疑：到底这个字写得对呢还是不对？自己都变得居然不相信自己。后来变得越来越懒，连发伊妹儿都懒得用中文。

既感到可怕，也感到可惜。终于决定开始练着找回那种遥远的感觉。零零年只发了一篇，尽管手生，但却是一发即中。有了些许信心，零一年和零二年又都各发了两篇。到零三年，因为手头只剩下一个老板派司过来的项目，时间宽裕，就从发表年度第一篇“看一看美国的膀爷”开始有了二十八宿之数。零四年是高峰，共登出有一百零四块豆腐干。今年下半年起将逐步淡出江湖，以一定的速度减少那些豆腐干产量。到零八年如真能只做自己喜欢的选项，不用再看老板眼色，那时候大概就可以当一名专业写手了。

定义

先给豆腐干定一个框框。豆腐干字数不多容量不大，故而凡是杂文散文评议小小说等大致可以列入。而连载的中长篇小说自传回忆录等尽管每一次发稿不一定长，但均不算豆腐干系列。

同时要以编辑认可发表为准。所以自贴文章一般不应计入，除非贴出之后有人转载（不是转贴）推荐导读。

愿望

要成为网络豆腐干高产写手，你首先得要有这个愿望。没有发自心底的愿望，就难以有频繁的写作冲动。比如我就是立下了一个愿望，到一百八十篇后歇手（尽管因故并未实现）。其实要成为一个写手并不难，第一难的是你有没有这个愿望。

时间

时间就像海绵里的水，必须要自己去挤。无线网络技术之后，那时间就更多了。你完全可以在看姚明打球的广告时间打上一句两句写上一段半段。中场休息时间更加宽裕。我就经常把手提式电脑放在膝盖上时不时地来上一点即兴式发挥。

特别要注意的是：与写不出的时候不要硬写正好相反，写得出的时候一定得写马上就写。因为灵感稍纵即逝，所以哪怕是一个关键词汇一个亮丽字眼一个承接句子一个醒目标题，也要马上采取行动，把它写下来。

采风

万丈高楼平地起，一砖一瓦做贡献。材料是重要的，是基本的要素。要经常浏览，哪怕无目的地浏览。好比荡马路，说不定你会看到新鲜事，保不住你淘到便宜货。

要敏感，反映要快。题材素材往往就在你面前。要不断地拓宽思路。要知己，知道自己擅长写的多多益善；自己不擅长的不妨也试试，敢于向自己挑战。

题材分两类：赶新鲜的和能保鲜的。赶新鲜的更要快，事不宜迟机不可失时不我待。甚至于你可以预测到这是个热门，预先写好一个稿子或能应付可能出现的不同情况的两篇稿子时刻准备着。就象奥斯卡获奖电影“芝加哥”里报纸发刊一样，有罪无罪两手准备，这样你就绝不会落空。

能保鲜的题材不必赶浪头。放在那里雪藏几时也不怕。冰箱里有存货，过日子就不用发愁。这要靠平时积累。我手头就有几十个题目放在那里，等有了创作冲动有了合适时机随时可以拿出来微波炉热一下填空档。

知彼

刚才说了知己，现在来说知彼。说的是以编辑认可为准，你就得摸熟编辑的路数。每一个人都有他的爱好套路。掌握生杀大权的编辑也不例外。与编辑对着干，是没有好结果的。犹如火箭队主教练小范得罪了裁判得罪了总裁要罚款十万美元。

对不上路子，你不用去得罪，你可以绕过去。天下大大啦，此地不留爷，自有留爷处。现在各种路数的网站正是勿要忒多奥，除了此岸还有彼岸。我就常常用绕过去的办法使得被打入冷宫的豆腐干在发霉之前又出了厂。总会有对口味的地方啊。

多投

多投的意思包含两条。一是你要不断地投稿，有点狂轰乱炸密集点射的味道。至少你精神可嘉，会感动某一个编辑。当年我对学生的临别赠言就是，你要不断地出现在各种各样的会议上，不间断的亮相不断地体现了你的存在。

另一层意思是一稿多投。千万不要听信不能一稿两投的说法。有一部小说“电影开拍之前”里就写过：我说你不要一稿两投，而是要一稿多投！（特约稿例外）只有多投，你才能遍地开花你才能提高命中率！同时，一个闺女几家香，正说明了档次高有身价。

连载

连载是一个讨巧的办法。有讨巧的题目题材，一旦开了头，就不能不连下去。尽管后来可能虎头蛇尾。这不奇怪，即使是大作家的名著也不是每一章节都是上品。比如儒林外史中第三十九章萧云仙救难明月岭平少保奏凯青枫城即是败笔 。   

连载还有一个好处是可以信马由缰。能长则长能短则短。当然前提是你必须要有话可说。在这方面王伯庆就是个高手。

灌水

这里灌水的意思与网络词汇通常含义不同，借用来是指尽量加填料。就像速泡面一样，能容易地撑足一大碗。在美国读学位的都知道，老美学生写论文做课题的本事之一就是东拉西扯厚厚一大叠文献资料。引经据典的结果是看上去像模像样煞有介事。

当然豆腐干不能尽是水分，否则就成了豆腐花。必须要有大豆蛋白质。这就看你如何能巧妙地灌水适度地灌水。有兴趣的可参看登在新语丝上的拙作“大海捞针是一种乐趣”。

编译

搞编译，不要搞翻译：这是沪上著名翻译家周宏湘先生对我的教导。借此机会对已经作古的周先生表示我的敬意。本来周先生和我还有另一位高工已经说好要联合出版一本书籍，由于我匆忙出国而合作告罢，至今仍然感到抱歉。

希望读者能和我一样体会到周先生这句话的深意。搞科技是这样，搞文艺其实也是这样。

结语

暂时就写这些，结语写两条。

一是豆腐干毕竟只是豆腐干，豆腐干只是前抬只是小菜。一味地写豆腐干终究难成正果。可能有些人会是例外：鲁迅是最有名的一个，或许还能算上的一个是写“新燕山夜话”的王伯庆。

鲁迅也是要写小说的。没有小说发表的作者（诗人除外）似乎给人有点不曾登堂入室的感觉。打个比方，就象奥斯卡发奖时纪录片和那些个大片的区别。

二是“木秀于林，风必摧之；堆过于岸，水必遄之（应为水字旁）；形高于众，人必非之。”必须要注意急流勇退。仍然以王伯庆为例，看人家早已不再在此岸蹦跶了。正是“踏破千年铁门槛，终需一个土馒头”，还是早日引登彼岸为好。

感谢

首先要感谢每一位自觉或不自觉地提供了素材线索灵感的网友。比如读了菊子写的“汉家男儿多无情”，触发我写下“左难右难难煞我”“汉家有女忒势利”两篇杂文和一篇小小说“钗头凤新编”（后改用新题名“来去沈园”）。又比如我所写的“杂谈中国的一些文字游戏”系列（杂谈/续谈/再谈/又谈/还谈/趣谈 /……）也完完全全是根据一位网友抱怨中文拼音字母不能来纵横填字游戏而得以笔下生发冲动。

其次要感谢我一位老师。上课是一只鼎在本校内本专业是第一块牌子的宋教授并不曾给我授过课，我也不是他带的学生。我一向对他很是敬重。毕业后因一个偶然机会我有事去他家拜访他夫人（沈教授也是我的一位老师），没想到他竟语重心长地对我谆谆告诫。宋教授教导我，一定要在一个领域里扎下去，心思不要太野，不要大撒网。只有这样才能成就事业。我非常感激他对我的关心，内心里也十分感动。我相信他知道我的个性，事先给我打预防针。结果我有负重托，在本专业内东抓一把西抓一把七个分支都有涉猎。不但专业如此，非专业更是如此。在国内时就已有副教授专利代理律师助理法律顾问等工作忙活，还曾想朝专利律师牌照进军。出国后更是学非所用所用非学，实在愧对老师。可谁叫我掌心的事业线有那么多的断裂交叉呢？