家里老人是有些相信迷信的，从小也就信奉了“不可不信，不可全信”的信条。

有例为证的是，父母成亲前，我外婆专门请高人给毛脚女婿算了命：一点先已验证的是三十三岁上有牢狱之灾，果然适逢老毛搞运动也就难逃劫数。正应上 “三十三，乱刀斩”。另一点就是批的命书上讲他活不过多少岁，这一点在我远涉重洋前还未验证。因而在我出国前夕向父母告别时，刚评上高级职称刚退休的老父亲自然就提到了这事。他担心就此一别远隔天涯生离唯恐就是永诀。作为小辈也自然只能打出“不可不信，不可全信”的信条加以宽慰。同时也就有了一个计划，上三天竺烧香许愿保佑小家大家合家平安。

这另一点果然也得到了验证，就在命书上写就过不去的这一年，父亲得喉癌很快发病不幸去世。而我则正处于回不得家乡见不得爹娘的留美当口。就在他过世的那一刻，地球这边高速公路上脚下刹车无缘无故失灵，万幸的是我全家人车均未遭殃。冥冥之中的暗示之后，汽车重新起步，奇怪的是刹车又莫名其妙地一切恢复正常。故而此番回国，再上三天竺就成了一门必修课。

去杭州的火车就比十年前要方便得多。地铁一号线锦江乐园出站走不远过天桥就进候车室，现买票现上车，直达更加方便。出站一看，哇，这才是与杭州这一国际城市相称的火车站。坐市内交通从头乘到底就是灵隐。虽然一别十年，看来不曾忘记，仍是熟门熟路。

还是那条乡间小路，还是两边旧时农舍，还是自下天竺蜿蜒而上。下天竺中天竺上天竺一路行来，倒比十年前还轻松。可能是在美国坚持锻炼的缘故，比原来教研室实验室图书馆三点一线要强得多。

一路行来，到了和尚庙跟前，赫然只见到偌大一块告示牌立在寺院门口，上写道不得在寺院门口设摊出售香烛锡箔云云。可我手里拿的分明是寺院门口小摊上买来的香烛。这是摊主违法？还是我也违法？说不定明明有告示，无人管理熟视无睹，有关部门也违了法？知识分子脑子有问题，改不掉的联想立刻涌上心头。在深圳夜总会红地毯走廊的尽头竖立着一块镀金的金属告示牌，设计庄重，格外醒目。只见上面镌刻着同样严肃的大红字样：“中华人民共和国深圳市公安局通告：在娱乐场所不得……”。

变化还多多。十八罗汉，一百零八罗汉之外，有一面墙上雕塑了近千个各式罗汉。细细看来，莫测高深。只因才疏学浅之故，不明所以，道不清是什么路数。说不定西天也人口膨胀，或有大量移民新进？再细细看来，内有一船，船头船中船尾或坐或站总共七八个罗汉。倒另有两三个似罗汉非罗汉的汉子站在船外或托船舷或拉背纤，原来那船不知为什么的搁浅了，正要苦力们出大力气解除魔障超脱苦海呢。

变化多多之一是还有现代化的风尚。佛学院内那现代化的窗式空调，陪同俗家亲友行走在中天竺和上天竺之间袈裟下面登的皮鞋，围在小卖部嘻嘻哈哈打打闹闹的佛学院学生。那位上天竺大殿上写缘簿的和尚，懒洋洋地坐在那儿，把一双手按在一块看上去像是写字板似的东西上面。趁交香火钱时，我大胆伸手去摸了一把，原来是块电热板！真会享福。实在有点三十年代旧上海少奶奶捧一只热水袋的味道。

没有变化的是善男信女烧香点烛顶礼膜拜。没有变化的是做功德摆道场。千百年来丝毫没有变化的是那句“南无阿弥陀佛”。我并不信佛，也并不信耶稣。可还是觉得教堂的唱诗音乐要比寺院的钟鼓经文好听得多柔和得多。再一想，人家教堂有各种有益活动，比如教学英语班，义卖集资周，旅游活动日，投资俱乐部，不仅仅是动员你信教要求你募捐。可我们的菩萨，除了香火旺盛之外，到底还帮我们做了些什么？不说来世，只讲今生，这些泥塑木雕的菩萨和佛法无边的和尚究竟能为我们干些什么？

头里昏冬冬，脚下轻飘飘。上山路上和下山路上，来来去去都在中天竺吃了一块兰花豆腐干，价钱尚可。虽然与十年前相比，已涨了不少，但还不至于太离谱。只是味道大不如前。一路回过来，一路在想，年纪还远没有到九斤老太的级别，怎么已经成了九斤老太了呢？