回首夕阳红尽处
·简 杨·
那年九月，在写下青春第一句沉醉的呓语——“我也考到那里了”之后，她便合上了日记本，兴冲冲地直奔火车站去了。
“也”字的运用，是因为宿舍楼里一个高她两届的男生，正在南方的某个城市读书。在他考上大学的之前、之中和之后，她都与他了无瓜葛。可在当时，她幼稚的心智却干瘪得与一颗绿豆无异，一时竟把他当成了自己的人生英雄，无论父母怎么反对，也非要到那个城市的音乐学院去学习。
但青春的善变和不稳定，令她一走进那节车厢就立刻喜新厌旧。她座位的对面是一个陌生的男孩子。只和他对望了一眼，她以后的四年便再无秩序。
（她后来常常在回忆中看到身穿白衬衣的他，和青春一起，用最简单动人的色彩，在眼前复活。）
那一年，她所在的中学共有五个人考到了那座城市的高校。在那之前，他们却连火车站都不曾去过。在老师和家长的督促下，他们一起订了票，一起坐在了南下的火车上。他，一个陌生人，出于同样的原因，也坐在那里。
故乡九月的夜晚，总是燠热绵长。城市在隐约的灯光中显得美丽而遥远，尽管空气中依然还有那么多的灰尘。在象罐头一样拥挤的车厢里，灰尘正悄悄地侵入着每一个角落，她身边的一切都是那么黏湿沉重——衣服，发根，呼吸，还有心情。
十几个小时的旅程中，他们对面而坐，却没有说过一句话。从离开故乡，到火车到达终点，她都一直不知怎么和他说话。
一个同学简单地向她介绍了他，说他象“你”一样，也考到了那所大学。
又是一个要到那里念书的人。几天前，她的好朋友不也说过，“我的初中同学，和你考到了同一个专业”？
（她也是有过好朋友的。不象现在，在异乡孤独得如同一个谣言，只依稀活在一些故人的记忆里。）
她现在与那位朋友早已失去了联系。有些人，注定不过是另外一些人的桥梁。而他，一个本该是过客的人，却在她记忆的桥上，长久地徘徊。
他曾经是有过另外一个名字的。她的朋友一直用旧名称呼他。所以，当他用了新名字无辜英俊地坐在她对面时，她根本不知道他是何人。
几天之后，她在男生宿舍又一次遇见了他。他们在同一个班，都学作曲。以后的四年里，每一天她都会看到他。
他的新名字对大多数人来说，有些生僻，有个老师第一次读时便出错了。他那充满墨香的名字，猛听上去竟变得十分可笑。他这个注定了一生都在追求完美的人，却没有让念别字的老师为难。新名字很适合他的英俊和才情，象他很快得到的那个校园作曲家的头衔一样，成了他后来一直让朋友们喜爱和难忘的部分。
几个月过去了，一个女生突然对她说：你知不知道，他过去不叫这个名字。
（她当然应该知道，但生性马虎的她，到那时才把好友的话和他联系在了一起。）
他在第一学期就把自己塑造成了一个“理论家”，就象她已经成为了一个“情歌大师”那样。他喜欢抽象模糊的表现方法，把一部象梦臆一样的作品推崇得无与伦比。他还崇拜着系里一个高年级的才子。那人行为乖张，自封是中国音乐界未来的希望。“他不象你们想的那样糟”，他有一次却象辩护似地对她说。
貌似安静的他，常常喜欢激动，据说在一次辩论中，竟站到了宿舍里的桌子上，用高度代替说理。她却疑惑，大家在不得不仰视他的时候，是被他征服了，还是一哄而散了。但大家却总是爱他，既爱他的狂野，也爱他的细腻。她已记不得有多少次，在例行的班级会上，他总是第一个打破沉默，开始说话。他就象打火石那样，让敏感的少男少女们一扫羞涩，真诚热烈地交流着对艺术和生活的感受。
他们那时很喜欢清谈，总是在艺术的结构和虚空中，寻找着所谓人生的方向与存在的意义。她常拿了自己的作品，一脸自信地从女生宿舍出发，如踏入无人之境那样走进他住的宿舍楼。那个宿舍的走廊里，总是弥漫着一股来路不明的肮脏的气味。敲门找他时，她还不懂得羞耻、做作，更谈不上隐秘，象征求意见，也象示威一样地把新作拿给他看。
他们同在一个音乐社团。说来可笑，社的名字叫什么，她现在已经全然忘却。在大学四年之中，她从来没有写过一个令自己满意的乐章。他和其他几个校园音乐家一起，已经把“交响乐”的创作垄断了，她只能心有敬畏。他的作品，看似奔放不羁，意境却高远凝重。
（十几年后，一个曾经的校园舞迷对她说：你现在肯定知道，结社会友与寻找舞伴，是一个方程，两种求解？）
一天晚上，她和一个朋友走到了湖边。朋友突然停了下来，很认真地说：你和他，不合适。
你说什么？她问。
他。那人勇敢地说道。
她觉得自己受了侮辱。她才十七岁，连人生三分之一的路都还没有走完。他是谁，面前的这个女孩子又是谁？难道象此人那样纵马横刀地赤膊上阵了，就与他合适了吗？但她的一切，就真地那么显而易见吗？
春节前，他们又坐在了同一列火车上。在回家的路上，说了很多话，但也什么都没有说。
节后，她一个人回到了学校。一月的校园是铅色的，大路旁梧桐的枝桠，已经淡入了低矮的云层。从校园门口干黄的草地走下去，池塘里布满了薄冰，而夏日里总是荷花满目的湖水，却十分空旷沉寂。她就是从那时起，对他和自己的种种，渐渐变得怀疑和悲观了。
他们的社从第二年开始便摇摇欲坠。她记得自己是社的骨干之一，为了一月一期的内部刊物，她和大家一起，用自己丑陋不堪的字，辛苦地刻着蜡版。大家幼稚的见解，在淡蓝的油墨中散发着清香。
他一直桀傲不驯，个性和才气不相上下。夏天结束时，社已土崩瓦解。她也和他鲜有话说，尽管还是能在班级例会上见到他，隔了一些故作深沉的少男少女，冷淡地与他反唇相讥。
大三那年，她给一家杂志投去了一首自己写的歌。她充满了希望。退稿却不知为什么落在了他的手里。他在一天上课前一言不发地走到她面前，把写有退稿的信交给了她。同年，他在一家著名的专业杂志上发表了一篇理论文章。她是在主楼的报栏里看见他的名字的。
她心里溃不成军。
大四那年的一个傍晚，她正走在学校的大路上，有人慢慢跟了上来。他修长挺拔的背影，在一件军绿大衣的包裹下显得空前地风采卓然。一个女孩子，正在他身边叽叽喳喳地说个不停。
什么叫大势已去，回头无岸？
他成了女生宿舍下忠实的骑士一族，常常站在门前的那棵大树下耐心地等待。她走出来时，却连看都不会看他一眼，心道：真笨，至少也要找个漂亮点儿的嘛！
他也装作不认识她，象一只公鸡那样，毫不尴尬地继续引颈长盼。
（多年之后，在六月一个细雨绵绵的日子里，他们重回母校。当她从女生宿舍的怀旧气氛中走出来时，她已经是人妻人母了。他也变成了一个整洁耐心的中年人，和几个男同学等候在门口。“你是有过故事的，”有人对他说。他似乎经过提醒才想起了往事，却望着她，微笑着说：“啊，是的。”但他的故事已经多次寿终正寝。那个象小鸟一样喜欢说话的女孩子啊，也一样无缘与他牵手。）
四年过去了，她已经熬成了元老，成了系里学生作曲大赛的评委之一。一个低年级的学生悄悄对她说：能不能对我的作品高抬贵手，我需要零花钱。
那个人的作品情感外露，结构松散，她给的评语却很高。什么尝试现代技法啦，融入中国民族音乐素材啦，最终都不过是金钱和现实的奴隶。
那部作品得了一等奖。但和那个早夭的音乐社一样，她连作品叫什么都已忘了。
那年夏天，校园杂志《湖光》轮到毕业生们来办。他依然在探讨文艺理论与创作的关系，她依然在写情歌。但她的情歌和他的理论批评，却越写越趋于平淡。倒是一个平时十分单纯的男生，在漫不经心中写下的校园歌曲，至今还在一些本科生中传唱：
当七月的鲜花再一次盛开
我和你已经踏上了永别的路程
（最后一次见他，是在主楼前。她记得自己非常轻松，由衷地微笑道别——从此，再也不会与你狭路相逢了。）
人们常常对她说起他。如果有谁能代表他们那一段青春的话，非他莫属。人们讲起过他的恶作剧，劣行，独独不说才气。他能在大家心里流传下去的故事太多了。他总是喜欢故意嘲弄自己，然后和大家一笑了之。才气谁都有过，有的人还在继续有着。但象他那样，由衷尽兴地享用过青春的人，却很少。毕业之后，他继续不甘地奔波着，象孩子一样地高兴着，潇洒着，也无可奈何地挣扎着。只是，在大家都成家立业变成了索然无味的中年人后，他的潇洒就象堂吉诃德的那样，显得有些落伍了。他迟迟没有合上青春的乐章，象一个不甘心的终止式那样，一直余音袅袅。
他再也没有写过一个音符，而是变成了一位成功的文化出品人。他的名字在国内家喻户晓。他却嘲笑自己说：我现在是最没有文化的人了。但只要你们的记忆不死，我就会在那里不朽下去。
但有时，他的作曲家旧习还会阵痛一样地突发。只是他的狂野和躁动，却是通过别的渠道来渲泄的。他会象一个独行客那样，在休息日里毫无目的地漫游，常常滞留在一些陌生的小城。他最喜欢默默地坐在那些无名的小河旁。不知是在等待，还是在寻找。
十多年后，她在一个傍晚重新见到了他。岁月如刀，风霜似剑。他们站在那里对望着，象两个陌生人。从那张中年人的脸上，她读到了无数篇支离破碎的下落不明的断章。在辛酸的感慨中，她看见他那沧桑的笑容里，混杂着隐隐的遗憾和真诚的欣喜。
起初的几秒钟内，这两个曾经最不怕挑战语言的人，却选择了失语。
有一次，他说他又找出了那期《湖光》，重读了她毕业时写的短剧。那些沉重的秘密，美丽的希望，象无声片那样，开始从她的记忆里慢慢地闪回。
她曾是那个坐在湖光里数星星的女孩儿，苦恼地蜷缩在夜色之中，困惑着，挣扎着：她眼里看到的，到底是真实的，还是虚幻的；如果是虚幻的，她为什么还会为之痛苦着……
她第一次知道，那些痛苦在封存多年之后，不仅不能再让她痛苦了，而且还已变得美丽无比。经过了无数的风霜历练，他们终于握手言和。
（那眼里有荆棘心里却长满了玫瑰的青春啊，也就这样，永远地变为了历史。）
但她已经很久不看星光了。不知是厌倦了思考，还是终于意识到，在那场漫长的邂逅里，她是她自己唯一的解脱和答案。
一天，她驾着车，从高速公路的桥上经过。前面的路上，夜色茫茫，只有几辆车的尾灯隐隐闪亮。她无意间朝桥下看去，却见城市美丽通明，道路象一条奔流的小河，蜿蜒着通向未知的远方。车辆则如忙碌的鱼群，穿梭着，闪烁着。她突然从麻木的奔波中痛醒过来，只想找个地方坐下，在一面能看得见满天星光的窗前，猜测他已经变成了哪一颗。
时光浩劫过后，乐章灰飞烟灭。回首夕阳红尽处，何是长安。
