格丘山按：
这篇小文写于八年前，文章充满新婚时的欣喜心情。如今露水夫妻，劳燕分飞，对薄公堂，为瓶瓶罐罐吵闹不休。重读旧文时，内心感到苦涩，好象是命运的嘲弄，又似乎看到人生在某处对我做着鬼脸。 (^o^)
bbcodeurl('http://wenxinshe.zhongwenlink.com/home/upload2007/201082963050807.jpg', '
')
年青时候，受五四精神的感染，对无病呻吟，玩花赏月，附庸风雅式的士大夫贵族文学是颇有成见的。后来读了几本洋书，看到洋鬼子质疑中国人沉迷于写字艺术的时候，我也深以为然。所以对联和书法是我从不涉足的领域。
十年河东，十年河西，等到受高行健先生启示，从使命文学走到自言自语文学的时候，已入天命之年。搬入新居后，突生奇兴，不怕行家挑剔，要在每一个房间里面挂上一幅对联。其原因也许是年龄效应，更可能是长年客居异国，潜意识中的恋乡情所驱。
从不写毛笔字，所以笔下的字不很顺从，该直的不直，应斜的却直了。好在贴在自己家里，没有外人可见。住在美国十多年了，不怕人笑话的精神倒是学到了。
贴在客厅的对联是
淡至无水
愚至无心
横批是返朴归真
这幅对联有些自勉，其实我离那个境界还有距离。譬如买东西贵了，常常感到心疼。
贴在卧室的对联是
夫读妇织灯绕小蝇
风过纱动窗剪双影
这幅对联是写夫妻恩爱的，其实也有不是这个图景的时候。贴在客房的对联是
夜雨淅沥风吹竹林
昏灯故友夜话旧事
客房是虚设的，从无客人来访，我终于和妻子一起将它改成了书房。
继子的房间没有对联，本来有一幅诸如
三年面壁苦读书
之类的东西。但是在美国行不通，在强烈的反弹下作罢。
我和妻子都是美食家，饭厅的对联是至关重要的
尝鲜果， 尝活鱼， 尝飞禽， 尝尽人间美味
忌烂菜， 忌残羹， 忌偏食， 尤忌过食暴饮
最后，我的工作房应该有个名字。很喜欢章诒和的守愚斋，因为不知有没有版权的问题，不敢用。妻子说，既然是愚至无心，就叫它无心阁吧。我也觉得不错。这个难题就这样迎刃而解了。
等到我大儿子从纽约回来，他说无心不让人想起愚至无心，而是令人想起一个人没有了心，我也觉得不吉利。
从此，我们的工作房就没有了名字。
