在果园

里弗吉尼亚·伍尔芙著 / 卞之琳译

　　米兰达睡在果园里，躺在苹果树底下一张长椅上。她的书已经掉在草里，她的手指似乎还指着那句“Ce pays est vraimetun des coins du monde ou le des filles eclate le mieux……①”仿佛她就在那儿睡着了。她手指上的猫眼石发绿，发玫瑰红，又发橘黄，当阳光，滤过苹果树，照到它们的时候。于是，微风一吹，她的紫衣起涟漪，像一朵花依附在茎上；草点头；一只白蝴蝶就在她的脸上扑来扑去。

　　她头上四英尺高的空中挂着苹果。突然发一阵清越的喧响，仿佛是一些破铜锣打得又猛，又乱，又野蛮。这不过是正在合诵乘数表的学童，被教师喝住了，斥骂了一顿，又开始诵乘数表了。可是这个喧响经过米兰达头上四英尺高的地方，穿过苹果树枝间，撞到牧牛人的小孩子，他在该上学的时候正在摘篱笆上的黑莓，使他的拇指在棘刺上刺破了。

　　接着有一声孤寂的号叫——悲哀，有人性，野蛮。老巴斯蕾，真的，是泥醉了。

　　于是苹果树顶上的叶子，平得像小鱼抵住了蓝天，离地三十英尺，发一阵凄凉愁惨的音调。这是教堂里的风琴奏“古今赞美歌”的一曲。声音飘出来，被一群在什么地方飞得极快的鸫鸟切碎了。米兰达睡在三十英尺之下。

　　于是在苹果树和梨树顶上，离睡在果园里的米兰达三十英尺高的地方，钟声得得，间歇的，迟钝的，教训的，因为教区里六个穷女人产后上教堂感恩，教区长谢天。

　　再上去一点，教堂塔顶上的金羽，尖声一叫，从南转东了。风转向了。它嗡嗡地响在旁的一切之上，下临树林、草场、丘陵，离睡在果园里的米兰达多少英里。它刮向前去，无目，无脑，遇不着任何能阻挡它的东西，直到转动了一下，它又转向南了。多少英里之下，在一个像针眼一般大的地方，米兰达直站起来，大声地嚷：“噢，我喝茶去怕太晚了！”

　　米兰达睡在果园里——或者她没有睡着，因为她的嘴唇很轻微的动着，仿佛正在说，“Ce pays est vraimetun des coins du monde ou le des filles eclate le mieux……”于是她微笑，让她的身体尽全重量垂到大地上，大地举起来，她想，把我驮在它的背上，像一片叶子，或是一个皇后（想到这儿的时候，孩子们正在诵乘数表），或者，米兰达继续想下去，我也许躺在一个崖石的顶上，海鸥在我的头上叫。它们飞得越高，她继续想下去，当教师斥骂孩子们，打真麦直打到指节出血，它们越是深深地看进海里去——看进海里去，她重复一下，她的手指松了，她的嘴唇轻轻地闭了，仿佛她漂在海上，于是，当醉汉的吆喝在头上响，她异常感奋地吸了一口气，因为她以为听到了生命喊出来了，从一张红嘴里的粗舌头，从风，从钟声，从甘蓝菜的曲线的绿叶。

　　很自然的她是在结婚了，当风琴奏“古今赞美歌”的一曲，于是，当钟鸣在六个穷女人产后上教堂以后，迟钝的、间歇的得得声使她认为大地为马蹄声震动了，一匹马向她疾驰过来了（“啊，我只要等一等！”她叹息），她觉得什么东西都早已开始动了，嚷了，驰了，奔了，围绕她，越过她，接近她，成一种款式。

　　玛丽在劈柴，她想；披亚曼在放牛；大车从草场来；骑马人——她描出人、大车、鸟、骑马人在田野上作成的线来，直等到他们似乎被她自己的心跳赶出去，赶得转来转去，赶过去。

　　多少英里之上的空中，风转向了；教堂塔顶上的金羽叫了；米兰达跳起来嚷；“噢，我喝茶去怕太晚了！”

　　米兰达睡在果园里，她睡着了，还是没有唾着呢？她的紫衣伸展在两株苹果树之间。果园里一共有二十四株树，有的微倾，有的一直长上去，远远地伸出树枝去，而且作成许多红的或是黄的圆滴。每株苹果树都有足够的地位。天空和树叶极相称。微风一吹，对墙的枝条微倾了，又回复了。一只鹡鸰从一角斜飞到一角；从另一面墙上一只燕子贴草地扑来。树干的上冲被这些动作牵住了；全体被果园墙关得紧结在一起。多少英里之下地心是夹住在一起的；表面上因颤动的空气而起皱；横过果园的一角，青上划了一段紫线。风在转向，一球苹果摆得那么高，以至于抹去了草地上的两头牛（“噢，我喝茶去伯太晚了！”米兰达嚷着），苹果又直挂过墙头了。

　　注：①原为法文，译意：“此地实系世界上女子笑声最清脆之一隅。”