再见Denny

山豆凡/小凯


Denny喜欢下雨后的温暖阳光。他坐在世纪银行的外墙边，看路面淡淡飘散不知去所的水气怎样地不解街道上行人车辆有意义无意义自以为是的忙碌。

几个骑自行车的城市巡警，几分钟前跟Denny随便地交谈和警告了几句，就离开了。他们彼此都熟悉。Denny的家在大街上。在没有人打电话给警局抱怨时，巡警看不见视野中的Denny和他脏兮兮的背包。

Denny流浪七八年了。他不是一无所有。这里说的一无所有，是按许多人的理解他是否跰子皆无。他的确穷得叮当响，响得可以吓走无数个见钱腿开的女人。Denny时不时干些零活，帮教堂打扫卫生，半夜清理清理哪家饭馆背后废物箱周围的垃圾。钱，他得到的很少，但足够他的公共汽车月票，他的香烟，还有剃须膏。至于每天三顿饭，Denny是不用花钱的。他不会吃意大利的晚餐或是什么泰国菜。他当然不会。餐厅的顾客也希望他不会。教堂的慈善三文治，餐馆厨房后门递出来的一盒半盒，Denny觉得挺满足。他很懂但不在乎什么卡路里和健康饮食。Denny很瘦，他也早忘了左手拿刀右手拿叉的感觉了。

汉语长久以来有个词，曰叫化子。Denny不是乞丐，或者说，他不是真正意义上的乞丐。他不会举着空纸杯在路边向行人要钱。他不会在车站边上跟人说他要去面试但忘了钱包需要一两个美元。除了别人主动给的，他不会上前去索取。他也劳动，他没有吸毒成瘾（当然，不该碰的他都基本都碰过，但估计是没有打算那么快下地狱，那么快变成骷髅，他没有成为瘾君子，侥幸没有陷进去），他只是一无所有。这里说的一无所有，也是按许多人的理解，Denny没有一个真正的家，没有孩子（他虽然只有二十四五岁），没有真正的职业，没有追求，一无所有得连世界都几乎不想把他收留。几乎？是啊，Denny心里有爱，他不犯罪，他有性生活，他有一堆免费的安全套，他每周除了几次性交之外，他还会买彩票。

下面，你也许会去猜要发生的故事，Denny中奖啦！！不，他没有……
善良的人们总拼命地在生活中寻找报纸中的各样叙述，在岁月中盲目自觉地去相信去挖掘。Denny没有中过什么奖。他买彩票也不是为了中奖。他只是喜欢经历梦破碎的感觉。

第一次看见Denny，是在一个跳舞的酒吧。昏暗的舞池里，他裤袋上挂两个闪亮的小灯，没有流浪的感觉。我后来想，酒吧的看门人应该很善良。那天晚上，Denny很勇敢，很能说，也很语无伦次，他要我们看他的漫画作品，他说那是他的故事，他还说，我让他想起了曾经的朋友Bobby。我有些局促，有些不习惯，很想仔细看他的漫画册，也有许多想问但不好意思问的问题。偶尔，在Denny接近的时候，可以闻得出，他好些日子没洗过澡了……那天晚上，有着南美洲肤色的丰满女孩，凑到耳边问我怎么用中国话说“he smells like piss”，我忘了是怎么回答的，就记得她一脸的惭愧，然后和我在拥抱中无意地挤压着她柔软硕大的胸脯。她喝醉了。

第二次见到Denny，是在世纪银行对面二层的咖啡厅里。我隔着窗户越过马路看见了倚着墙根屈膝而坐的他。我在想，此时的他，一定在欣赏雨后阳光下街面漂浮的水气，看它们怎样不知去所地淡淡散开，看它们怎样不解这座城市中人们自以为是的忙碌还有倾心尽力的所失所得……

看他的时候，我看见了自己……

其实这样活着也是一道人生风景，很自在。

很多人不太尊重他们。他们那种活法，不一定是因为要自在。

回头读一下，过去的自己和现在的自己有差距。旁观者之间，就更不用说了。生命历程本身，可以领悟的东西有许多。也希望每一个领悟，会比较明亮...

普通人的心态时常比较安全。从书页中无法自拔的人，看世界的眼光可能单薄得像纸一样。人本来就很类似，与众不同的部分，突破不了彼此的相似。请走进去，世界上没有不包括自己的风景。

我想，Denny一辈子走到半百甚至花甲，和周围的同龄人是差不多的。可是，人们的注意力，经常不成比例地着重在了人与人的不同之处，比如学业收入背景等等“身外之物”。这也容易造成相处的艰难，也弱化内在的那根梁，成了攀比和虚荣的奴隶之后，然后把命运关在一截儿自我安慰的死胡同里。

Denny或许很快乐，或许不，但他如果是在向不在乎不在意他的人强调他很快乐很充实，而通过“你们知道吗，我...."那样去感到一种快乐和满足，他就真地沦落了。我印象里的他，在他特有的人生轨迹上行走得比较自然。这个世界上，除了家人爱人和知心朋友，已经少有人会在乎其他人怎样了。活在别人的目光里，不如活在别人的背影里。

写上面这段话，除了随想之外，也为一位我并不认识但能看出心理反常的弱者，这应该不算文思的敏感，多少是专业。

我想，之前自己大概比较凌厉，如果意识到对方那么孱弱，就不那么有感而发了。但希望这位朋友能够意识到一点，你的快乐和欣然，是属于你的真实，我祝福你。人无完人，人都有局限，也都有所长。不要花那么多心血雕琢自己，也不要竭尽全力地展示美善端正的一面。越展示越荒唐，越遮掩越暴露。把自己放成一块平地，而不是一面直冲云霄的西洋土墙，上面没有蚊血玫瑰，却贴满了一个个非常纠结的"我"。这样下去，时间长了，对心理健康非常不好，真的。