告诉我为什么

                             ·方舟子·

    幼儿开始会说话后，最爱问的是“这是什么？”。等到再大一点，他们就会
不停地改问“为什么”了。儿童虽然很有探索精神，喜欢刨根问底，但是也很轻
信，不管多么刁钻古怪的问题，大人用一两句话随便给一个答案，他们也就满足
了。

    等儿童再长大一些，有了怀疑的态度，学会了做思考，就不容易打发了。于
是解答“为什么”的科普读物应运而生。我们这一代人，基本上小时候都受过
《十万个为什么》的熏陶。那是知识读物极度缺乏的时代，难得有一套科普书能
稍稍满足少年儿童的求知欲。用今天的眼光看来，这套富有时代色彩的书籍的内
容和写法都乏善可陈，没能经得起历史的考验，倒是那个学自苏联、不符合汉语
表达习惯的书名成了名牌，衍生出众多模仿、跟风之作，国内各家出版社出版的
以“十万个为什么”为名的图书，据说至少有一百多种。

    这些图书其实是以问答方式编写的百科知识入门读本，问题大多很抽象，解
答也像考题标准答案一样的呆板、枯燥。它们被归为少儿读物，似乎人一旦长大，
就没有了探究“为什么”的兴趣。只有少数成年人还继续保持童心，享受探索的
乐趣。在古代他们是思想家，在现代他们是科学家。科学研究的目的，简单地
说也是为了回答儿童喜欢问的那两个问题：“是什么”（对事实的描述）和“为
什么”（事实背后的机理或因素）。

    在科学出现之前，人们对“为什么”的解答都是出于臆想。中国学者的解
答依据是神话传说和阴阳五行之类的玄学。西方学者则多了一个神学解答，而且
人们从小就被灌输。有一首传统英语儿歌《告诉我为什么》如此唱道：

    告诉我为什么星辰闪耀，
    告诉我为什么常春藤缠绕，
    告诉我为什么天空如此蔚蓝，
    那么我将告诉你为什么我爱你。

    如果你以为这是在激励儿童去做科学探索，那就错了。这首歌的第二段马上
就给出了简单得不能再简单的回答，要对儿童做所谓“终极关怀”：

    因为上帝创造星辰闪耀，
    因为上帝创造常春藤缠绕，
    因为上帝创造天空如此蔚蓝，
    因为上帝创造了你，那就是为什么我爱你。

    把想不明白的问题，都归为上帝（或神仙、外星人），从此不去做进一步的
探索，是一种非常煽情然而也非常懒惰的做法。何况这些问题都已有了并不复杂
的科学解答，并不需要抬出“上帝”来吓人。恒星会发光是由于它们有巨大的质
量，在引力作用下恒星内部有很高的温度，引起核聚变，释放出大量的能量。常
春藤缠绕而上是为了获得阳光进行的向性运动（植物的叶子有朝着阳光生长的向
光性，而茎有朝与重力相反方向生长的负向重力性）。晴朗的天空之所以呈蔚蓝
色是由于空气分子对阳光的散射引起的，阳光中的蓝光波长短，散射比较强。
这种现象是英国物理学家瑞利发现的，称为瑞利散射。至于男女之爱，则离不开
激素的影响。美国著名科普作家阿西莫夫曾经据此给上面的儿歌改了歌词：

    核聚变让星辰闪耀，
    向性运动让常春藤缠绕，
    瑞利散射让天空如此蔚蓝，
    我之所以爱你是由于睾丸激素。

    对这些解答当然可以继续追问为什么。比如，植物为什么会产生向性运动？
我们可以从生物化学、细胞生物学和分子生物学的角度解释向性运动的机理（和
植物生长素或生长抑制物质的不均匀分布有关）。为什么会出现这样的机理？我
们可以从进化生物学的角度解释这是自然选择的结果。

    一步一步地追问下去，可以让我们更深入地研究某种自然现象，对它有更透
彻的了解。现在回答不了的，也可以留待以后的研究结果。但是这种追问不可能
无限地继续下去，总有必须叫停的时候。这个时候，我们就会说这个问题没有科
学意义，是个伪问题。比如，如果有人继续问，为什么会有自然选择？我们只能
告诉他，这是在满足一定的条件后必然会出现的最基本的自然规律，去追究为什
么会出现自然规律，没有科学意义。

    有些人可能会兴奋地说，原来科学并不是什么问题都能回答的啊，科学回答
不了的，就交给我们哲学家、神学家来进行“终极关怀”。对上面的问题，有人
会说，自然规律是上帝创造的。但是这既无法让人信服，也不增加任何知识量，
纯属多余。否则，我们也可以学着继续追问：为什么上帝要创造自然规律？为什
么会有上帝？……如果你要说上帝是“第一因”，到了上帝这里就不能再追问了，
那么我们也可以把自然规律做为“第一因”，没有必要再加一个子虚乌有的“上
帝”。科学回答不了的，哲学、神学的回答也只是自作聪明。

2010.1.11

（《中国青年报》2010.1.13）

(XYS20100114)

◇◇新语丝