“在这世界有一种我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极其隐秘和最难接近的东西产生热爱。"
---------德国作家赫尔曼.黑塞


（一）海德堡，我少年时的心


这是一个深秋潮湿的早晨。蓝紫的薄雾慢慢地从尼卡河上褪去，一只鸽子轻轻地从九孔老拱桥上的智慧女神雅典娜的肩上飞过来，落在了被露水打湿的鹅卵石路面上。小巷弯弯曲曲，饮河枕山，一座座二三层各色的小楼连在一起，每一个窗台上都盛开着鲜花。一扇古老的，包着铁皮的门开了，走出来的男孩子吹着口哨，甩给我一个灿烂的微笑。街口是一个面包店，橱窗里陈列这形状各异的面包。教堂的钟在敲，萦绕着风铃的叮咚，随着风在空中飘来荡去。

城市苏醒了。集市广场上摆满了鲜花，蔬菜和水果的摊子，大力神海格立斯(Hercules) 喷泉不停的玎玎淙淙。那座建于16世纪的文艺复兴时期式样的建筑，因外墙上绘有骑士像而得名的圣乔治骑士之屋， 曾是一家中国绸缎店，岁月已流走了东方丝一般柔软灿烂的荣华，只剩下石头坚硬坎坷的沧桑。圣灵教堂的巴洛克风格的漂亮的尖塔，依旧在这个清晨倾诉着现世人间对天堂的无限渴望。

奶油的乳香在空气里弥漫，街旁的咖啡店已经坐满了人，滚烫的咖啡乘在乳白色瓷杯里，袅袅的热气汇成了一片氤氲雾气。阳光照耀着四周的山峦，缤纷的秋叶在风中旋转，最后飘落到水面。马克•吐温说的那个残破而不失王者之气，如同暴风雨中的李尔王的城堡残垣高高地耸立在王座山颠，赫红色雕花镂刻的断壁好似一个在前世梦中被遗忘了的海市蜃楼：华美，神秘而荒凉。

我对自己说：“到了，我少年时的心，就在这里。”   

这里是德国的海德堡，它倚傍着奥登林山，内卡河在这里流入莱茵平原，在几十公里外的下游汇入莱茵河。它离我的家乡苏州很远。这也是一段很长的旅途，我花了二十多年的时间才走到。

不是说“没有一部世界文学史的著作可以略过海德堡”吗？不是说“海德堡是德国浪漫主义的象征地和精神圣地”吗？那末，歌德世纪就是18世纪末和19世纪的德国浪漫主义时代的代名词。

也是在这样的一条弯曲的卵石的小巷里，一扇古旧的木门里，有一口深深的水井，井壁上布满了青苔。一层的大厅里是青石砖铺就的地面，吱吱作响的狭窄木楼梯伸向小小的亭子间，纸糊的墙壁，一座老挂钟滴滴答答地转。冬日的残阳从天窗上射进来，撒落在几个破旧的铁箱子上。我坐在一个竹凳子上，捧着一本书，想着一个叫迷娘的女孩子和她的竖琴老人。

你知道那地方，柠檬花儿开放，
香橙在绿荫深处闪着金光，
从蓝天里吹来温和的微风，
桃金欀悄然无语，月桂高耸，
你可知道？
                  前去！前去，
亲爱的人，我要和你同去。

你知道那别墅？圆柱支着屋顶，
厅堂辉煌，房间非常明净，
大理石像对着我凝眸注望：
可怜的孩子，你有什么忧伤？
你可知道？
                  前去！前去，
我的保护人，我要和你同去。

你知道那座高山和它的云路？
骡子在迷雾之中寻觅征途；
深洞里面栖着古龙的子孙；
悬崖欲坠，飞瀑直泻奔腾，
你可知道？
                 前去！前去，
动身去吧！爸爸，让我们前去！

我年少的心充满渴望，想像着我就是美丽妩媚的迷娘，而我的仁慈的，无所不知的竖琴老人就是这首诗歌的作者----歌德。

写的真好！鼓掌！

谢谢慢牛，这是我好几年前写的，写了开头就写不下去了，又舍不得不给海德堡留几个字，索性就把开头留下来吧

（二）魂断威尼斯


1911年春天，托马斯·曼与妻子凯蒂亚前往威尼斯度假。在饭店的餐厅里，他们见到一家波兰人。这家女孩子的打扮太刻板拘泥，但是儿子却漂亮俊美。男孩子穿着水手服，围着丝带，扮相令人着迷。尔后曼常在海滩上望着这位美少年，少年也一直被他的目光所吸引。这就是《魂断威尼斯》的起始，这本书在二十世纪全球最佳同性恋小说评选中，荣登榜首。威尼斯也成了一个凄美殉情，魂断蓝桥的地方。

曼在《魂断威尼斯》里是这样描写到达威尼斯的情景：“宫殿和奈何桥轻巧华丽，海岸边矗立着刻有狮子和圣像的柱子，仙人庙的侧翼高高耸起，绚丽动人，大门的过道和巨钟则又是一番壮观——他环顾四周，感到从陆路搭火车到威尼斯就好比从后门跨人宫殿似的，只有象他现在那样乘轮船穿过大海，才能窥见这个城市难以想象的瑰丽全貌”。

那天去威尼斯，是从罗马坐的火车，到威尼斯正是夜里。正如曼所说的从陆路搭火车到威尼斯，就好比从黯淡的后门跨进宫殿。我迷迷糊糊走出又破又旧的火车站，眼前是一汪水，天地湿漉漉的。再一看，才知道眼前就是河，河里还有船，和我的家乡苏州一样。过了桥，有一条条小巷子，又和我的家乡苏州一样。几个小旅馆，都是2，3层小楼，因为正是过年，窗户门框上都挂着灯。五更漆黑，又湿又冷。我像是回了家，见到一扇门，就往里面进。旅馆客满，要到中午才能有空房，伙计却说早餐已经开始了，我们可以先去吃饭。这是一家小小的B&B，房子不大，却布置得精致舒适。雪白的桌布，银制的壶里是滚烫的黑咖啡，牛角面包金黄松软，烤肉香肠，果酱牛奶。。。我坐在壁炉前，把自己烤得像一块蛋糕，然后，走进了鱼肚白的威尼斯的早晨。

威尼斯弥漫着一种味道，潮湿腥咸，那是河水的味道。黎明时分，这种味道更加浓郁。我太熟悉这种味道，因为我的家在苏州的一条河边，每天凌晨，这样的味道就会涌进房里。只是，我现在走在威尼斯的河边。天还是灰蒙蒙的，河里的船和木拴隐隐现现，起起伏伏，河畔的房子也是年代久远，粉墙剥离了，房基印着深深的水痕。

天渐渐地亮了，这里的街道巷子横七竖八，是一座迷宫。我一会儿从码头走进小巷，一会儿又上了一座桥。曼曾在这些桥头小胡同里悄悄地跟踪美少年，而我却恍恍惚惚地想，小菜场就快到了，今天要买糍粑夹油条。这时教堂的圆顶和钟楼出现了，而不是虎丘的塔尖。前方的房檐下突然飞出了几只灰蓝色的鸽子，我又想起了江南清明时分才有的青糯米团子，那个时节，江南的天空上总是断断续续地有鸽子飞过。

在我来到的前一天，威尼斯一定是下过一场雪。河里的很多船上都蒙着蓬蓬的一层雪，只有那弯弯翘翘的船艉从雪里伸出来。岸边的灯很美，铸花的铁柱上挑着玻璃灯罩子，有正正方方的，也有冬瓜型，里面惨黄的灯光很像幽幽的火苗，穿过一片浓雾。威尼斯大概没有阳光灿烂的日子，这里的河道房屋街道都太密集，时时把阳光切断，而阳光，只能蜿蜒地反射在水面上，屋檐下，河岸边却都是阴影。

河里不时地驶过一条船。曼的船儿也“经过好儿条阴沉沉的、曲曲折折的河道向圣马可广场摇去。它在用大理石雕成而两侧刻有狮子图案的华丽的阳台下划过，从滑溜溜的墙角边绕过，又从一些凄凉的、宫殿式的屋字门前经过，店铺的大幅招牌倒映在晃动着的水波中”。---（《魂断威尼斯》）

天完全亮了以后，才知道威尼斯和苏州相差太远。苏州是黑白的，白色的粉墙，黑色的屋顶，几枝细竹，和印在青色天空里的灰色的古塔。而威尼斯，是五颜六色的，红色的屋顶，彩色的粉墙，金碧辉煌的教堂，到处鲜花盛开。只是，我的家乡苏州已经面目全非了，我的故乡只存在我的梦里。威尼斯也在下沉，终究会沉没海底，成为一座海底宫殿，我只希望今生来世成为威尼斯的一个水鬼。

圣马可大教堂因埋葬了耶稣门徒圣马可而得名。圣马可是《新约•马可福音》的作者，马可又名约翰，家乡在耶路撒冷，家境富裕。有人猜测他母亲认识耶稣，最后的晚餐就是在他家进用的，五旬节前门徒祷告的地点也在他家，耶路撒冷教会曾以他家为总部，彼得出监时也先到他家去。主后67年他在埃及殉难。

828年，两位威尼斯的富商在当时总督的授意下，成功地把圣马可的干尸从亚历山大港偷将出来，运回威尼斯，在下一年开始修建圣马可大教堂，将马可的尸体存放于大祭坛下。大教堂陆陆续续地修了几百年，原为一座拜占庭式建筑，15世纪加入了哥特式的装饰，17世纪又加入了文艺复兴时期的装饰，如栏杆等。它的五座圆顶据说是来自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亚教堂，正面的华丽装饰是源自拜占庭的风格，而整座教堂的结构又呈现出希腊式的十字形设计。

曼曾“从阳光眩目的广场上一直来到暗沉沉的教堂，看到他失去的心上人正伏在祷告台祈祷。于是他拣上一个隐蔽的地方，站在拼花地面上，和一些跪着喃喃祈祷的、画着十字的信徒们混杂在一起。教堂的结构是东方式的，富丽堂皇，使他有一种眼花缭乱之感。一个神父穿着厚厚的法衣缓缓走到神坛面前，做着什么手势，念念有词地诵起经来。香雾在神坛上摇曳不定的烛光里缭绕，祭坛上浓郁的香气似乎与另一种气味微微混在一起，那就是有病的城市散发出的气味。但他从香雾和火光中，看到这个俊俏的人物在前面回过头来探寻他，终于也见到了他”。---（《魂断威尼斯》）

我在意大利时，每去一教堂必要踩着塔楼的窄梯子上到最高处，整个城市就尽收眼底。在圣马可的高塔上，威尼斯是一片红褐色的屋顶，大群大群的鸽子，飞满整个广场的上空。向海边望去，海面上呈现一片浅绿色，空气越来越稀薄清新，海滩在一些小屋和船儿的点缀下，色彩缤纷，尽管天空还是灰沉沉的。海浪汹涌，潮水如同一面巨大的镜子，所有的建筑像被镶嵌在水晶或玻璃中间，恍惚迷离，颠倒重叠，这才是海市蜃楼。

广场两边的窄街上的小铺子里，兜售美丽的面具。雪白的脸，乌黑的眼睛，鲜红的唇，灿烂流光的头饰。。。曼的美少年"是那喀索斯（希腊神话中的美少年。因爱恋自己在水中的影子而憔悴致死，化为水仙花）的微笑，他在反光的水面上俯着身子，美丽的面容在水中倒映出来，他张开手臂，笑得那么深沉，那么迷人，那么韵味无穷。那喀索斯稍稍撅起嘴，因为他想去吻自己水影中娇丽的嘴唇，这个企图结果落了空。他媚态横生，有几分心神不定，那副模样儿十分迷人，他自己似乎也被迷住了"。---（《魂断威尼斯》）

威尼斯本来就不是真实的人间，而是一场琉璃破碎，万劫不复的春梦，我的身体，在波光摇曳的水面荡漾，下沉。

(三)  图宾根是诗


我在斯图加特的火车站等着去图宾根的列车。这里是德国南部黑森林一带最大的城市，巴登-符腾堡州的首府，黑格尔的故乡，也是南方最繁忙的交通枢纽。火车不停地的进站出站，上车下车的人群川流不息。候车大厅虽然已经略显陈旧，却仍富丽堂皇，房顶墙壁上是流金羿彩的图画，四周是各式的商店餐馆，其中有一个霓虹闪闪的“大中华”商号招牌。

尽管我曾把它珍重地收藏起来，可是年代久远，我出国离乡，父母在某次搬家的时候把我原来房间里的家具处理掉，我无论如何也找不到我读的第一本荷尔德林的书了。但我依然清楚地记得那首关于流浪，河水，归乡的诗：

航海者愉快地归来，到那静静河畔
他来自远方岛屿，要是满载而归
我也要这样回到生长我的土地
倘使怀中的财货多得和痛苦一样

那个北京的秋夜顷刻间风雨交加，星光黯淡，宽大的槐树叶子哗啦啦地落了一地，窗帘在风里像一面鼓涨的船帆，门也固执地在风里开开合合。一个13岁的少女遭受雷击，她两颊绯红，双唇鲜艳，乌沉沉的大眼睛发着光，长长的黑头发飞扬，如同遥远的动荡不羁的海洋。很多年过去后，我在聂鲁达的诗里找回了那一瞬间的感觉：

就在那个年龄诗歌来临
寻找我。我不知道，我不知道它
从哪儿来，从冬天或从一条河。

德国南方十月的太阳温柔安详，笔直的铁轨在阳光下闪亮的像一条弯弯曲曲的河流，在田野里蜿蜒，空气里弥漫着刚刚烤熟的栗子的香气。我却魂不守舍地在站台上踱来踱去，悲伤不已。就和我今天突然出现在这个城市一样，两百年前的今天，我心爱的诗人也突然地出现在这个城市。

1802年初，荷尔德林去法国的港口城市波尔任家庭教师，那一年，他32岁。从图宾根神学院毕业，他已经出版了书信体小说《许佩里昂》，发表了60多首诗。他和狄奥提玛的爱情被迫结束，与席勒，谢林合办杂志的梦想也破碎了。寒冬时分，他孤独地在没有人烟的奥弗涅山里，给家人写信：“在白雪覆盖的山顶，在风暴和旷野里，在冰凉的夜里，我的上了子弹的枪放在我简陋的床上，我做了我一生最虔诚的祷告”。

几个月后，他辞了工作，徒步横穿法国回到斯图加特。他的朋友说：“他苍白如死尸，双眼深陷，零乱的头发和胡须，衣着褴褛得似乞丐”。然后，他回了家乡努廷根。又过了几个月，他再次回到斯图加特。在这里，他得到了他的狄奥提玛死亡的消息。

图宾根离斯图加特只有40公里，我乘火车40分钟就到了。从斯图加特到图宾根，荷尔德林也只花了4年的时间。在翻译了索福克勒斯的《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》后，他的精神病又经刺激复发，1806年进图宾根精神病院医治。后来一个叫齐默尔的木匠家收留了他，让他住在这个有蛋黄色的墙，黝黑的塔尖，墙上爬着长春藤的临河的小楼里。

到图宾根去！那个夜晚，那首诗给了我一种无法言传的空旷寥廓，亘古不息的寂寞，苦痛和乡愁，这种情感占据了我的一生，我始终不明白这个和我毫无关联的200多年前出生的德国人为什么会如此牵动我的心。

又过了很多年，我读海子。海子说：“而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。凡高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人”。我又读保罗.策兰。1970年犹太人逾越节的那一天，49岁的策兰，从他的巴黎几乎没有家具的寓所走出来，跨过了米哈博桥，走进了塞纳河，自沉了。没有人知道为什么。他的房间里，桌子上有一本打开的荷尔德林的自传，他用笔在下面一行字上画了一道：“有时，这个天才走进了黑暗，沉没在他内心的苦楚中”。

我和我热爱的诗人们都称荷尔德林是我们“最爱的诗人”，那么，我们一定有一个共同的源头。

窄窄的小巷弯弯曲曲，碎石铺就的路面忽上忽下，陡峭不平。尖顶高耸的塔楼一座连着一座，五颜六色，斑斓粗砺的墙面经过了许多世纪的时光。所有的商店都敞着大门，那个建于11世纪的教堂前的广场上，堆满了蔬菜，水果和鲜花。

此时此刻，我站在他尼卡河畔的小屋里，从窗户里望出去：河岸上有厚厚的青苔，河水是浓绿色的，从小桥下流过，水面有野鸭，鸳鸯，码头上飘摇着几只小木船。他在这个面对尼卡河的塔里，弹一架走调的风琴，吹着断续的长笛，思念他的狄奥蒂玛，写着不再成章的诗句，度过三十多年疯癫苦痛的岁月。他有时很清醒，会说：“现在，当我远离人类，独处幽居，才真正理解他们。”

策兰来过这里，我知道他在留言簿上写下了深情的诗句。海子没来过，我在留言簿上替他写下：荷尔德林，我们来看你来了。

这条河就是你的源头吗？河的两岸或丰收或荒芜，有男人，女人，酒楼，马车店，渡口，麦地，花，树和乡村，河的上空有飞鸟，白云，太阳，月亮和星星。河在流淌，壮阔，消逝，河朝生暮死，春暖秋凉。河的秘密就是诗，诗就是你的生命。荷尔德林，你像半神一样在河流上漂泊，流浪，航行，你是一个喜欢渡河的人。

七月的文字有一种很独特很洋气的气质，图片也美。好象有好久没读到七月的文字了，好是想念！