含泪而笑

－－怀念相声大师马三立

－简杨－

　　今天去新浪看了一下，没有看到什么吸引人的东西。只是在娱乐那个栏目里，看见一条消息，说著名相声表演大师马三立去世了。我就坐在那里，心里轻轻跟自己说：不会吧，他是在“逗你玩儿”呢！

　　马三立先生已经九十岁了，人到那个年龄去世，在我们中国人的文化里，是被称作仙逝的。但象马三立那样一个给无数人带来快乐和回味的人，在很多人心里，他即使是到了可以称为化石的年龄，还是应该活着的。

　　我不是个相声迷，觉得自己性情里平静太多，很少有什么事情能让我开怀大笑。我听过的相声也了了，且都是些传统的段子。过去在国内那个没有电视的遥远年代，家里的那个熊猫牌的半导体是我和世界唯一联系的纽带。马三立的两个相声，《逗你玩儿》和《祖传秘方》倒是听过好几遍。初听时，觉得他真罗唆啊，就像我父母给我讲道理的时候，七绕八拐地，方方面面都要讲到，让人听得心里战战兢兢地，怕他自己都说得走了题，回不来了。但往往就是在人们那么想的时候，他就包袱一抖，让你狂笑不止。原来，前面所有的东东都是铺垫，他一直在涮人。

　　《逗你玩儿》那个段子会让人想起没有洗衣机和烘乾机，衣服布料要用票证供应的资源短缺的年代。为母亲看床单的事情，大概很多人在小的时候都干过吧。我记得自己小时候第一次听完了那个相声，笑过了，却发愁了：那个孩子怎么跟母亲交代啊。那个年代，没有谁家是能奢侈得起的。人们之所以和它有那么多的共鸣，大概是因为那是发生在我们周围的事情吧。《祖传秘方》是我最喜欢的一个马先生的相声。我第一次听到那个相声时狂笑不止。每个人都有占便宜的本能，而“挠挠”就是对那种心理的惩罚。马三立体现了典型的中国人的智慧和幽默。我曾把这个故事给我的金发碧眼的朋友们讲过。说到挠挠那两个字，我没办法，只好用“Ｓcratch yourself”代替。人们那个狂笑。挠挠那一手，比起西方人专治搔痒过敏的灵丹妙药Benadryl还管用啊。我还给我的“香蕉”女儿讲过一次“挠挠”，讲完了，她先是愣了一下，然后捂着肚子就笑爬下了。马先生已经应了那句话了，凡是民族的就是世界的。

　　在有了电视之后，我才知道马三立先生长什么样。他穿着长袍，一走上台，总是和观众谦逊地拱手鞠躬，好像他根本不是大牌，而不过是个给观众跑堂的。今日号称天皇天后的艺人甚多，哪个出来，都是三步一岗，五步一哨，十分威风。其实要说谁是真正的天才，能和马三立相比的人没有几个。但他从不盛气凌人，那种谦逊发自内心深处，拱手鞠躬没有一点造作，观众就是他的衣食父母，能被观众欣赏是他的骄傲。

　　人们喜欢马三立，不仅因为他谦逊机智，诚恳幽默，还因为他那种空前绝后别具一格的瘦。他瘦得让人觉得他皮肤底下没有脂肪只有血液，瘦得让人觉得他关节里没有一点润滑的液体，也瘦得让人觉得连他喉咙和眼珠子转动的声音都听见了。但他却从来没有老过。即使到了高龄的时候，走起来都颤颤悠悠地，但他还是站得笔直，拱着手，跟观众用天津普通话说，“谢谢，谢谢。”据说他２００１年做告别演出的时候，天津市出现了万人求票的场面。人们为他竟疯狂到了那么一种地步
！

　　我离开国内时，相声正是由兴盛转向式微的时候。后来，说相声的什么都干，吹拉弹唱，男扮女装，演电影出歌带当政客，无所不为，就是说不了相声。对相声失望的人也越来越多。其实对相声演员失望是没有必要的，象侯宝林，马三立这样的大师毕竟是百年不遇的，平庸之辈就是把吃奶的劲儿都用上了，还是不能望其项背。但相声，绝对不会因为多了几个小丑而就此灭亡，没有好段子和大师们浮出水面，并不等于说中国人的智慧和幽默就绝种了。马三立等大师的段子仍然是可以安慰那些相声热爱者的寂寞之心的。

　　我从新浪上看到天津人民自发送别马三立的场面，又从海外的网站上看到了华人们对马三立的悼念。马三立－一个瘦不堪言的人，就有那么大的震撼。在他的遗书里，他要求丧事从简，不给政府和人民添麻烦。结尾是他的签名／盖章，但这个签名不是普通的签名，而是“马三立鞠躬（盖章）”。看到那里，我就不知道自己怎么被触动了一下，不由大笑起来。我笑着他的那种马三立式的智慧－他是知道大家对他的爱戴的，但他说：各位免送了，我已经给你们鞠躬了，这总行了吧？我笑着笑着就觉得自己眼睛潮湿了，仿佛看见他在电视屏幕上的样子，穿着灰色的长袍，瘦得一点赘肉都没有，一路谢着幕，一路向观众拱着手，说：“谢谢，谢谢，对不起，我先走一步了。”

　(Ｆｅｂ　１１，２００３)

[ Last edited by 简杨 on 2006-4-22 at 16:56 ]