燕过留声

请原谅我的不宽容：戏曲频道主持人白燕升痛说梨园

北青网 - 北京青年报：郭佳





    出生在燕赵大地的白燕升，听着河北梆子的慷慨悲歌长大，少年时即粉墨登台显露天赋，但后来遵从父命按部就班读完了该读的书。1996年1月1日，伴随着央视戏曲音乐频道（现戏曲频道）的开播，他开始了“梨园代言人”的生活。十几年来，戏曲结缘电视本应风生水起，但因种种原因却依旧死水微澜，不过有戏迷称白燕升是“上天为我们准备好的戏曲主持人”，也算给了他一些安慰。



　　3月15日，白燕升的新作《冷门里，有戏》即将出版，书中既有他多年来的感动和感悟，也有他40岁的缺憾、困惑与质疑，而这些困惑多半来自他一直不离不弃的戏曲艺术。在这本书的创作“缘起”中，白燕升写下了这样一段话：

　　我深知，掘开一些痛苦的甚至是愤怒的事情，身体会分泌毒素。但在书里，我不得不把自己再毒害一次，我不会粉饰，也不会矫情，唯一的选择是真实宣泄——尽管我一直在克制着写。也许再过三、五年或十年、八年，一切的不愉快都会变淡，但现在，我自认还是血气方刚，也认为修养还不够能容忍一切，为了忘却的记忆，请原谅我的不宽容……

　　■最繁忙的那些年，我常常在想，一年下来我究竟说了几句人话？

　　去年5月，汶川地震所带来的阵痛与悲怆让所有文艺节目远离了荧屏，眼看着新闻频道的同行冲在前面，作为一个文艺节目主持人，除参与了戏曲界的几场赈灾义演外，白燕升深感有劲使不上。也正是那段时间，让他有了难得的空闲整理自己的思绪，对电脑一窍不通的他逼着自己每天敲入上千字，最多的一天甚至写了4000字，整整三个月，他完成了第一稿，这部自传体的书不仅记述了他的故事，更记述了他与戏曲的故事。

　　1996年1月1日，央视戏曲音乐频道开播，由于专业主持人奇缺，那时的白燕升一个人主持近10个戏曲栏目，而且坚持了近两年之久。从去年起，白燕升将主要精力放在戏曲频道的招牌栏目“燕升访谈”，一边感叹同行者太少，一边又有意撤出一些栏目。对此，白燕升解释说：“我不能再为了面子而马不停蹄地主持若干栏目了，最繁忙的那些年，我常常在想，一年下来我究竟说了几句人话？绝大多数时间都在说官话、套话，长此以往，观众早不爱听了。演员也同理，没有储备和积累，而是停留在惯性上进行简单再生产，观众是不会喜欢的。所以我佩服那些远离媒体的艺术家，能够抽离出来是一种姿态，也是一种境界。我身处一个主流媒体，但我又刻意远离主流，可以说是主流里的非主流。”

　　“燕升访谈”创办3年多来，一共采访了300余位名家及戏曲界人士，虽然面对镜头每个人的状态不可能百分之百的真实，但在这个平台，观众既看到不苟言笑的于魁智掉了三次泪，也看到张火丁面对十个问题一言不发，更有茅威涛永远理不屈、词不穷……白燕升计划两年后推出第二本书，就是想把自己这么多年来与戏曲名家对话的精华片段整理成文字。

　　谈及多年来与戏曲界名家、新秀的接触，白燕升感慨颇多，他不仅同很多人成为了朋友，更成为了他们与戏迷间沟通引导的桥梁，希望用自己的方式在戏曲界树立健康的舆论风气。

　　■坚持自己有什么不好？能唱会说有什么不好？另辟蹊径有什么不好？

　　在戏曲界，无论是张火丁的寡言少语、独往独来，还是茅威涛的时尚越剧理念，抑或李玉刚颠倒乾坤的表演，业内人士都不乏微词，对此，白燕升也有自己的见解。

　　“这么多年我深感有人越左右戏曲，它就越没有市场化的可能。张火丁坚持演老戏，而且按自己的路子演，其实也正是她这样的性格，甚至是自闭成就了她。我庆幸自己是她‘没有朋友’里的一个朋友，她身上几乎没有戏班子的习气。虽然她的唱腔还没有达到程派‘清脆如笛、婉转如箫’的完美境界，但她所坚持的审美方向是对的。火丁在舞台上那种古典仕女般的沉静和冷艳是很多青衣缺乏的，她的表演甚至有一种演女人的感觉，这种感觉是非常奇特的。她很少参加清唱演唱会，表面上看她很不合群，但实际上这正是她自己的坚持，也正因如此才让人觉得神秘。能够八面玲珑和左右逢源，那就不是张火丁了。当今戏曲界，程派的分支是最多的，当年程先生有五大弟子，每个人的风格、条件又各不相同，但不可否认的是，新时期在市场上最有影响力的程派传人非张火丁莫属。”

“茅威涛是一个符号化的人，很多人知道她，但未必知道越剧，这样的人不是多了，而是太少。单从传人角度讲，茅威涛一定不是最好的，但她的综合素质非常好，极会表达，而且措辞准确，即便是没什么意思的话题也可以让她说得很有质感。而她演的新越剧不仅超越了尹派，也超越了自我，能够与新时代的年轻人交流。能唱会说有什么不好？茅威涛的影响力一定是超越了前辈大家的。”



　　“李玉刚是2006年《星光大道》的无冕之王，他的成名作是借鉴了京剧梅派《贵妃醉酒》而改编的一段载歌载舞的戏歌。我知道很多戏曲界人士对他的走红颇有微词，认为不伦不类，纯粹是在糟蹋京剧。其实对于‘李玉刚现象’，我曾经说过，戏曲入门的途径有很多种，如果把李玉刚作为其中的一扇大门，请大家不要止步于门前，而要推开门继续往前走，去领略戏曲的魅力。李玉刚出生在吉林农村，后来曾经拜胡文阁为师学习京剧，跟毛戈平学习化妆，自己掏钱买票观摩张火丁的演出，然后把自己学到的、看到的杂糅成了现在的演出样式，带给很多人惊叹和愉悦，这还不够吗？面对如此之多的质疑和争论，我觉得李玉刚最明智的做法是不要提自己是梅派，而就是一种新的舞台艺术样式就好。”

　　■很多戏迷看着现在骂现在，说一代不如一代，其实艺术莫谈超越，谈个性就够了

　　都说众多的戏迷是戏曲发展的沃土，但白燕升却认为，很多戏迷也成为了戏曲发展的阻碍。

　　“他们总是看着现在骂现在，说孟广禄不如方荣翔，说方荣翔不如裘盛戎，似乎戏曲界就默认一代不如一代。其实我觉得艺术莫谈超越，谈个性就够了。毕竟艺术不是科学，时代不同，观众的口味也不同了，更无所谓超越。因而戏迷要有包容的心态和宽容的胸怀，在一次昆曲名家计镇华的个人专场中，我就喊出了‘从今天起我们就把计派叫响吧’，那一次得到了很多戏曲界人士的肯定。虽然新中国成立后很少立门立派的，但我认为马兰的表演和吴琼的演唱一定是超越了严凤英的。我们也可以很清晰地感受到王蓉蓉的演唱似乎也不那么像张派了，但是更加收放自如。总是说后辈不如老师，人家还怎么发展？”

　　然而除了戏迷的推波助澜，业内人士对于自身认知的局限也成为继承与发展的瓶颈，特别是改革开放30年来没有出现新的流派，原因何在？

　　“现在我们总提复兴、继承和挖掘骨子老戏，殊不知有些戏没有留到现在是有原因的，有的戏是糟粕大于精华。如何去伪存真就需要演员自己去把握，这时演员的素质就显得非常重要，有时他们不仅没有学到老师和前人的优长，反而夸大地继承了老师的缺点。不要学老师，因为你永远学不成老师。记得半个世纪前袁世海在萧长华先生的引荐下拜师郝寿臣，当时郝寿臣就问他：‘你跟我学戏，是把你揉碎了成我呀，还是把我揉碎了成你呀？’袁世海当时想都没想就大声回答‘当然是把我揉碎了成您呢！’结果，郝寿臣先生哈哈大笑，说道，‘那就错了！你永远也不可能成我，你要把我揉碎了成你才对！’这是一句多么富有哲理的继承与创新箴言，就如同很多京剧大家都是王瑶卿的学生，但为什么会出现四大流派一样。

“流派不是宗派，也不是个人的，更不是家族的，而且流派是个性的体现，流派纷呈才造就了梨园的和谐，和谐的前提首先要承认不同，和谐正是多样性的统一。否则，千篇一律、大同小异那是雷同，不是真正的和谐！”



　　■从事传统艺术的人让人感觉没有社会责任感，当今社会发生的一切，怎么可能和自己没关系呢？

　　对于戏曲的明天，白燕升直言自己并不乐观，而且他从小就这么认为。如果没有一个客观的认知，他不会做这么长时间，但这样的认知与他对待工作的态度却并不矛盾。作为一个相对意义上的“圈里人”，白燕升是“哀其不幸、怒其不争”。由于和这个领域有着密切接触，白燕升本可以将书写得八卦一些、娱乐一些，但是他没有。相反，在书中，他对圈子里的一些恶习弊端直言不讳，但出于各种原因，涉及到的很多人都隐去了真实姓名，措辞上更是欲言又止，相当克制。

　　“戏曲界最常见的问题就是窝里斗，互相拆台，气人有，笑人无。而且孤芳自赏，不仅互相不去捧场，对于其他的舞台艺术门类也不去观摩、借鉴，这使得很多人的表演都很有局限。绝大多数搞传统艺术的都是玩命去唱，玩命去演，其实多看看其他的舞台艺术是应该能明白举重若轻的道理的。

　　“另外一点就是几乎所有的戏曲院团都回避现代戏，虽然是传统艺术，但面对当今社会发生的一切，怎么可能和自己没有关系呢？一门想给当代人看的艺术，不反映当代生活，其艺术生命力能维持多久？一直以来，从事传统艺术的人给人的感觉是没有社会责任感，而且由于常年不排现代戏，很多演员在演现代戏时都找不着范儿了。真正有艺术造诣的前辈大师反而不是这样，梅兰芳、程砚秋都演过时装戏，李少春虽然宗余派，但他不仅敢演猴戏，甚至连外国人都想演。所以传统艺术要入世、要激活究竟该怎么办，的确是一个值得探究的话题。”

　　■戏曲不等于京剧，我们漠视了很多地方戏的好，经典不会尘封，尘封的是我们的双眼

　　在漫长的岁月里，舞台曾经是老百姓的公开课堂，戏曲更是老百姓的公用教材。中国人的道德准则、价值观念、理想境界，多半是借助戏曲传播、塑造而成的。但在新时代里，戏曲的这种社会功能已经大大弱化而且似乎不可挽回。戏曲艺术的巨大审美功能究竟能否再大有作为？身为媒体人的白燕升检讨了自己。

　　“京剧话题说起来很沉重，什么时候真能畅所欲言了，媒体上不再都是溢美之词了，或许戏曲生态能有一个大的改观。说实话，我都有些不敢触碰京剧和京剧人了，这些年在我的访谈节目中更多的是对地方戏的关注。戏曲不等于京剧，对很多地方戏我们因不了解而漠视了人家的好，经典不会尘封，尘封的是我们的双眼。很长一段时间，我们对京剧的宣传过了头，把绝大部分精力都放在宣传国粹艺术上，把京剧的美与丑都无以复加地展现在观众面前。所以现在我们要着力挖掘我们所不了解的地方戏的美，今年我们的节目会重点介绍一些观众不熟悉的剧种，以及肩负这些剧种传承重任的‘天下第一团’。”

　　虽然坦言媒体在戏曲生态的营造上难辞其咎，但白燕升也直言戏曲演员的素质严重制约着这个行业的发展。

　　“先别怨客观，也别拿文化多元做借口，如果在我们这些当红的青年戏曲演员里做个调查，估计有相当一部分人一年一本书都没有读过。不学有术、无师自通那是天才，可有几个人能够称得上天才的？这样一个不爱看书的群体从事着这门艺术，又怎么能提高呢！面对学识，谁也不敢称老师，但面对书本，谁又都不愿意当学生。作为演员，在台上要有霸气，但在台下就要当学生，不断提高自己学养的最佳途径就是看书。

“现在戏曲界真学真教的不多了，所以十次有九次的拜师会我都不会去，因为很多人拜师不是为了抓住个大师钻进个门派，就是为了离领导近些，能真正坚持艺术个性的又有几人？与戏曲相伴了这么多年，哪怕是虚火我也希望它能更好一些，但我不能视而不见。”



　　燕升·燕声

　　■当代戏曲面临中国戏曲史上从未有过的奇特处境：台上振兴、台下冷清！我每到一个地方主持节目，总是习惯性地有意识地询问剧场人员“自然出票”的情况，对演员和戏本身做一个市场衡量，做到心中有数。结果大都不容乐观不如我愿。

　　■见多识广才能博采众长。可现在有相当一些戏曲从业人员，包括一些“角儿”，只关心自己的“一亩三分地”，对于送上门来的好戏“漠然视之”，对于和自己“同宗同源”的兄弟剧种也是不屑一顾，很狭隘很封闭，让人遗憾和痛心。画地为牢地闭门造车能出什么好戏？

　　■整体看来，特别是对戏曲自身规律的认识，剧本写作技巧的掌握，语言辞采的老到娴熟等，我们跟古人还有相当大的距离，也许永远赶不上，就像魏晋书法、唐宋诗词我们永远无法企及一样。

　　■唐诗衰败时，当时的人一定也经历过类似我们现在的心态。但是紧接着宋词崛起了，宋词的崛起并非唐诗简单的重复。而我们常犯的错误是：在宋代喊叫振兴唐诗。

　　■我一直认为：凡是津津乐道于让内行看的文学艺术门类都将走向灭亡，凡是着眼于让外行看的，能让外行感兴趣的艺术门类一定翻身。历史上京剧、地方戏、小说、诗歌繁盛的时节，都是因为外行人对它感兴趣。现在光盯着专家、内行、戏迷、票友，仅满足他们的需要是一种慢性的安乐死。对某些剧种来说，这样的迎合，可能都凑不齐满满当当的一场观众，这就是现实。

　　■让年轻人走近戏曲，很重要的一点，传播方式要有时代感时尚味儿，要以年轻人的视角和体验来诠释和演绎戏曲艺术。传统的内核精髓不变，但现代的包装营销要紧跟，先把目光吸引过来。否则，陈旧的舞台，暗淡的灯光，拖沓的节奏，程式的表演，很难赢得青睐。就像常年挂着中老年人服装的商店，很难让年轻人进入一样。

　　——选自白燕升新书《冷门里，有戏》