会说话的“玻璃房子”－－读沙石小说集《玻璃房子》
依林
《玻璃房子》，包含18篇小说，沉甸甸的一大本。
《玻璃房子》－－一条以憨实的中国情怀为基，覆以旧金山光怪陆离的地砖的巷子，两侧排着18间新房老宅，门窗虚掩，帘帏半启，随便你进去。房子里各自蹊跷的事在你眼前展开，流转。半晌，你惊醒，走出来，当然还得折回去－－半个心神落在里面。说白了，是《玻璃房子》打破常规的说话方式让你身不由己地去赶去追。
《玻璃房子》的不少主人公自说自话，跟着感觉走，想到什么就说什么，说得顺溜，说得一气呵成。其中许多人物对话段落，几乎没有冒号、双引号，打破了传统的模式，形成强烈的整体顺畅感。如果循规蹈矩一一加上冒号、双引号，原有的语气连贯就断了，支离破碎，失去了原本的叙述气韵。这样的自言自语，是主人公积蓄已久的情绪的彻底宣泄。其口吻专注、倾情，不容人打断，历尽沧桑的人把心底里那些失衡、孤寂、呐喊、叛逆、郁闷，甚至歇斯底里，都掏出来，横七竖八摆在眼前。据说，写和读这样的小说，有心理治疗的效果，我相信饱受压抑的人性需要疏导。《玻璃房子》这种自言自语，缔造出奇的阅读效果：文本没有奉迎的媚态，语气淡淡，波澜不惊，似乎并不在乎你的阅读，这就更激起你的好奇心，你迫不及待地去窥探它的人生百态，人性深处的呻吟，感受一波波无声的震撼。
例如《天堂 ．女人． 蚂蚱》里，“我”如醉如痴的诉说，他和心爱一生的女人成为“一根绳子上两个蚂蚱”以来，心上的五味杂陈、忐忑惶恐。女人带着刻骨的遗憾去了天堂之后，“我”发自深心的哀号。《冰冷的太阳》里，“我”移民美国为家为妻儿“成了一台换钱的机器”的艰辛、在东西方生活习俗和观念心态差异中的挣扎、劳苦半生却妻离子散的锥心痛楚、被骗得血本无归后又遭众叛亲逆的愤懑无助。《汤姆叔叔的剃刀》里，“我”的爱妻早逝的伤、相依为命的女儿出嫁后惊觉她“属于他人”的痛、在孤独失落中走向偏执、幻听幻视幻想的错乱、无人关注的病态以血淋淋告终，乃至病态的“如释重负”……《玻璃房子》成了卑微小民郁积情愫的出口，替他们控诉或抱怨，酣畅淋漓又简单利落。
《玻璃房子》说话也有梦呓式的。虚构性，是小说的本质。《玻璃房子》的叙述方式，忽而写实，忽而缥缈，听《玻璃房子》说话，要随机应变，时梦时醒－－这便是其梦呓的妙处：挑战你的悟性，理解的深度和速度。梦里没有逻辑、不着边际、不合实际。听《玻璃房子》说话，思维要机警敏捷，要在头绪纷繁的现实和虚幻的梦境中巧加切换。而最大的挑战，莫过于梦境和现实相遇、纠缠，此时，你无所适从，又迫不及待。你兴犹未尽，《玻璃房子》却嘎然而止！你留在结局后面，揣测、质疑、判断，把那些情节翻过来倒过去，考验自己的智商和情商。
《玻璃房子》说话平易自然，娴熟地运用了大量口语、俗语，也夹带些方言，生动鲜活，佻皮诙谐，和人物的种族背景，性格特征、心理活动吻合相扣，体现了作者丰富的生活经验和艺术修养。《玻璃房子》说话还无所顾忌，说出你不敢说、不敢想、不敢看，或者逃避着不想看的，但无论你意愿如何，《玻璃房子》说的事和人是存在于现实世界，《玻璃房子》说出来了，不怕你难堪笑话，就是要挑战你直面现实的勇气！你绝尘而去，随你；你推门而入，看得心潮澎湃，义愤填膺，不错；你回复淡定沉静，还看到了《窗帘后边的考夫曼太太》信狗不信人的症结、《玻璃房子》双人大床和帆布躺椅的区别、《人鲨之间》最后“咔嚓”一声的悲哀、《冰冷的太阳》金鱼和棒球的叹息……。如果你备受震撼，那么，《玻璃房子》就赚到了－－起码，你打心眼里感叹它是本好书，你也受益匪浅，当今思维具有穿透力的人不多。
沙石用了三十多万字，一字一句地盖起了气象万千的《玻璃房子》，用他二十几年移民生活的历练捏出一个个房子里的人，放进梦，任凭他们编撰演绎一幕幕梦想和现实之间关于人生、关于人性、关于生存的悲喜剧。听《玻璃房子》说话，是一种享受，更是一份幸运－－挥之不去的反思和顿悟。
