未敢“掠美”

（此文收入纽约柯捷出版社出版的随笔集《洗白》中）

程宝林


导读：如果说，“伟大、光荣、正确”不是自我颂扬，而是历史公论，那么，我不想冒充其成员，掠人之美，分享这份“伟大、光荣、正确”。
如果说，新政以来的杀戮、斗争、动乱、饥荒，以及，无谓的战争，并不那么“伟大、光荣、正确”，那么，更不应该由我分担。



我是1998年5月举家移民美国的。三年后，2001年5月初，我带家人第一次回国探亲，在成都诗友孙建军家里，我见到了一本《中国作家大辞典》，编篡者为照春、高洪波，由中国文联出版社1999年12月出版。在该书909页，列有我的词条，全文照录如下：

程宝林    Cheng Baolin ( 1962--) 笔名草恋山、亦草，湖北荆门人，中共党员。1985年毕业于中国人民大学新闻系，历任《四川日报》编辑、记者，先留学美国，任美国《世界日报》新闻编译。四川省作家协会全国委员会委员，四川省散文学会理事。1982年开始发表作品，1994年加入中国作家协会。著有诗集《雨季来临》、《未启之门》、《春之韵》，散文集《烛光祈祷》、《托福中国》、长篇纪实文学《美国戏台》等。诗歌《未启之门》获四川省第二届文学奖。诗集《程宝林抒情诗拔萃》获成都市第三届金芙蓉文学奖二等奖，散文《托福中国》获成都市第四届金芙蓉文学奖，新闻专著《星光作证：中国艺术节》获1998年四川省五个一工程奖。

词条文字的左边，配有我穿西装、系领带的一寸头像。

看到这个词条，我相当错愕，百思不得其解。

什么地方错了？

从我离开中国，到该书出版，是我拖家带口，在美国白手起家最为艰辛的日子。其间，我与中国的文朋诗友，鲜少联系，更没有写过任何作品。我完全不知道，有这样一本《中国作家大辞典》，更不知道，词条中竟然有关于我最新的工作情况，比如，任职美国《世界日报》新闻编译等。

在这个词条中，关于我的所有资讯都是准确的，只有“中共党员”四个字除外。

我于何时、何地、经何人介绍，加入中共？没有人能回答这个问题，因为，我从来没有加入过中共，甚至，从来没有试图走近那扇可能通往荣华富贵的大门。

在中国的所有名牌大学中，只有我就读的中国人民大学，系延安的陕北公学、华北联大演变而成，是唯一一所由中国共产党创办的纯人文、社会科学大学，在“文革”前，其性质是中共高级干部的进修、培训学校。在这所大学里，入党、求仕，具有深厚而悠久的传统。

1980年代初，中共在全国高校中，进行“第三梯队”建设，鼓励、动员大学生申请入党，而且，将入党和毕业时的工作分配挂起钩来。在这种情形下，有些班全部同学都要求入党的现象并不鲜见。1984年3月，我们全班32名同学，分别到甘肃兰州、四川成都和北京三地专业实习。实习期间，据说写了入党申请的同学，纷纷将思想汇报，寄到系党总支书记手里。
1984年12，隆冬时节的某个周日，我在学校附近的农业科学院游泳池边读书，偶然救了一名落水儿童，校报和校广播站，报道了我的“英勇事迹”，系里专门为此召开了表彰会，我也得到了被救儿童家长一顿丰盛家宴和一支昂贵的“英雄”金笔的奖励。

系党总支书记刘夏阳老师将我请到他位于校园红楼中简陋的家里。记得当时他新婚燕尔。拿出喜糖，他动员我，提交入党申请书。他说：“你写诗，已经发表了不少，为我们系争了光；最近又勇救落水儿童，提出入党申请的时机已经成熟。许多同学都羡慕你有这样的好条件。这对你今后的工作和发展，都有好处。”

从他口中我得知，我们班只有三人还未写入党申请书，我便是其中之一。

其实，与其他同学相比，我与这位系党总支书记，多一层关系。本来，我比我现在的同学，高一个年级，入学不久因病休学。而休学之前，这位刘老师，就是我的班主任。他曾在海军服役，旧体诗写得相当好，曾经赠诗给我。

而且，我还知道他是高干子弟，其父刘冰，曾任清华大学党委书记，当时，任甘肃省委书记。

我对刘老师说：“我今年刚刚22岁，世界观还没有成熟。我相信，等我世界观成熟了，党的大门，永远都是对我敞开的。”

在新闻系学习了几年，这点官话我还是说得出来的。

刘老师善解人意，没有强人所难。

一年后，我毕业分配到四川。有一天，刘夏阳老师突然出现在我面前。原来，他要去兰州探望父亲，在成都转车，特意来看我。我将他带到我凌乱而寒酸的单身宿舍。刘老师说：“我刚写了一首七律，抄下来送给你。”于是，我拿出一个笔记本，请刘老师赠诗留念。

刘老师很流畅地写下了七句，但只有一句，无论如何他也想不起来了。他坐在那里，冥思苦想，火车开车的时刻，越来越近了。

等他终于将那句诗写下来，我们的时间已所剩不多。

那时，没有出租车。我们跑步去坐公共汽车，赶往成都火车北站。我从路边小店，给他买了一袋面包，充作路上的食品。等我买了站台票（那时的站台票，只要五分钱一张），将他送上火车时，我们俩都已气喘吁吁。两分钟后，火车鸣笛出站，向兰州奔驰而去。

这个高干子弟，留给了我这个农家子弟一首诗，写在纸上，也写在他的行动里。

但他鼓励我入党的愿望彻底落空了。

如果说，“伟大、光荣、正确”不是自我颂扬，而是历史公论，那么，我不想冒充其成员，掠人之美，分享这份“伟大、光荣、正确”。

如果说，新政以来的杀戮、斗争、动乱、饥荒，以及，无谓的战争，并不那么“伟大、光荣、正确”，那么，更不应该由我分担。

而对一个身处美国的中国公民，白纸黑字，慷慨赠送给他一个“中共党员”的政治身份，让他有口难辩，说得轻松一点，是开政治玩笑；说得严重一点，简直等同陷害。在入境美国、申请绿卡，乃至入籍美国时，“你是否是共产党员”都是一个必须回答的问题。

一旦我选择回国定居，而那个无坚不摧的政治团体，像曾经多次发生过的那样，再度陷入集体性的失智与谵妄，他们完全有理由，以“冒充党员”的罪名，审查和处罚我。

这种双重的恐惧，只不过归因于《中国作家大辞典》编者的有失严谨而已。在那本辞典中，几乎每个词条，都注明“中共党员”，好像那是天大的荣耀。其实，一个作家，靠作品安身立命，与他是什么政治团体的成员，有什么关系！

但编篡者这份轻率的直接后果却是：如果你在谷歌或百度上，检索我的名字，你很可能检索到这个关于我的词条，并得出我是“中共党员”的结论。前不久，我在美国某网站，与网友辩论。“论敌”对我进行了检索后，揭我的“老底”，说我如此崇尚西方民主自由，自身却曾是一名共产党员。言下之意，我“到哪座山，唱哪里的歌”，随风转舵，见利忘义。

当然，这名网友没有点名道姓，但我知道，他或她，暗指的就是我。

如果我能够以名誉侵权，在中国的法院，对该书的编著和出版者，提出诉讼和索赔，那时的中国，大概就不再是储安平所论的“党天下”了吧？

                                        2009年4月10日，夏威夷无闻居

难怪要叫《洗白》，洗去不白之冤。

好文！

看个开头，我吓了一跳：这宝林犯傻了么，竟然公开自己的共党身份，美国公民你
可没资格申请，甚至你的入境都有欺骗嫌疑。我知道许多同胞对自己的光荣履历都
是讳莫如深的，宁做地下党，不敢伟光正。

原来如此！

文末所提及的发生争论的网站，就是伊甸；暗指我是共党的网友，如果我记忆无错，就是那个大美人。

宝林的"遭遇"是有点使人窝火啊.

风流如宝林，最后也会醒悟被大美人盯上，可能是很可怕的事

好，是需要澄清。现在才明白书名为什么叫洗白。

正如黄德智被开除党籍后一位网友所说：不能让他们玷污我们非党员的队伍。

<洗白>--这名起得真学问.程子昻应该向洗衣业发展.

我也曾被系主任劝写入党申请书。当时私自一闪念，还真的写了。参加了几次党课学习小组之后，党支部书记把志愿书交给我之后，再也没有交回去。
那都是1989年以前的事。

到了国外，常听人说，
“当年有人怎么怎么苦口婆心央求我写入党志愿书  ....  当年有人求我入党  ....  ”

如果不了解中共的组织发展内幕，
你还真相信这些党外人士挂在嘴上的当年“勇”, 呵呵。

看完此文，对作者我是我越来越感动。当年就可以分清是非，并付诸于行动，相当不容易。
    上学时因病休学，令人有点感伤，不过一切都过去了。还是那句话好人有好报，好人终究平安。
  等它玩完了，等它自己把自己埋葬了，我们愿意选楼主当我们的市长，挂个名誉市长也可以。

  现在这个城市的市长叫啥我都不知道，也懒得知道。