冬日随笔

雪后新晴，天空碧蓝，空气清冽。 地上的雪尚未完全融化，树枝上已经缀满芽苞，空气里飘浮着春天的味道。

春天是生的季节，我却想起这几年来用相机纪录的一个特别的地方： 法拉盛公墓。 这座公墓建于1865年，那时的法拉盛还是一片片农田。公墓对面是一座公园。公园尽可能保持天然状态，除了人工开辟的小径，球场和儿童游乐场， 山丘和小湖都保持天然的样子。 公墓却十分人工化， 草地保养得非常好，一年四季草色鲜亮。墓园四时风景如画，春天花团锦簇，夏天绿树如盖，秋天枫叶入火，冬天白雪皑皑。这座墓园绝无斜阳衰草的凄凉恐怖，只让人感到生命的尊严和死亡的庄重。

走进公墓不一定都是来扫墓的， 也有像我这样，喜欢公墓里的安详宁静的人。 我把它当成避尘之处，不时开车到墓园来，把 车泊在大树下，摇下车窗，闭上眼睛，静听风从草尖树叶上走过。常常会看到松鼠从草地上跳到墓碑上， 然后一溜烟窜上树，消失在叶丛里。有几次，大雨天，我开车到墓园去，坐在车里听雨声。那种远离尘嚣的安详寂静，灵魂也被雨水清洗了一遍。 有一次遇到葬礼车队，一行车沉默地缓缓开进公墓，我避让到一边，合十为逝者祈福。下葬的过程中，没有人嚎啕痛哭，更没有人呼天抢地， 一小群穿着黑色衣服的人站在墓坑边， 有的手拿《圣经》，有的手拿一枝玫瑰花，用庄严的沉默送逝者最后一程。

生命观念不同， 死亡观念自然也不同。中国人以感情含蓄著称，在葬礼上却是令人吃惊地感情外露，而一向不吝于流露感情的美国人在葬礼上反而十分含蓄。 中国式的葬礼非常热闹， 美国式的葬礼极端凝重。中国人很不喜欢谈论死亡，美国人提倡在年富力强时就立好遗嘱，把财产分配，葬礼形式等事先做好安排。中国式的葬礼表现生者对逝者的依依不舍，美国式的葬礼用鲜花与回忆来庆祝逝者度过的一生。我对中国葬礼之后的宴会相当不解，宁愿像美国人那样，捐给逝者的家人一点钱，或者遵照丧家的指示，把捐款寄给他们支持的慈善机构。

中国的本土宗教道教是世界主要宗教中唯一没有来世的宗教，它的最高理想是把生命无限延长。即使得道升天也不忘带上鸡犬，将现世的人生搬到仙山福地，令人疑惑那仙山福地也不过是一个永恒的村庄，村中鸡鸣狗吠声声相闻。或者躲进“洞天”里，“洞中方一日，世上已千年”。张爱玲评道，如此，活了一千年其实也就等于活了一天。每想到她这句话，总是忍俊不禁。宗教感比较强的美国，离世也就是回家，回到上帝的家园。美国的葬仪社多称“葬礼之家”，或许是因为有“回家”的隐义吧。

几年前，有朋友从中国南方来， 我带他去这座1865年的老墓园。 时值春末， 墓园里芳草萋萋，鸟飞蝶舞， 春花已落， 绿荫初成。草坪上，一群前来扫墓的人铺开一条大被单，众人席地而坐，打开带来的篮子，拿出食品，就地夜餐。几个孩子在草地上欢笑奔跑。 墓园里洋溢着生的欢欣。 我的朋友在墓园里流连忘返，竟然起了移民之念。 曼哈顿五大道的繁华没有使他动心，这片墓园反而把他吸引，这倒是我始料未及的。

江月，我说你上那儿疯去了，原来又去墓地了。
“中国的本土宗教道教是世界主要宗教中唯一没有来世的宗教”所以中国人没有彼岸意识。

另外问你一个相机的问题，你那相机是数码的吗？多大的PIXELS？

又来了一位散文大师！为力学不过来了。：)

江月，我依你说的，今早照了几张，一会儿看看效果。谢谢。

嘿嘿，江月的北欧写的很棒，曾在温故第一期刊出。江月贴出来吧。你已经换过银子了。

[quote]Originally posted by 杜欣欣 at 2006-4-19 02:49 PM:
江月，我说你上那儿疯去了，原来又去墓地了。
“中国的本土宗教道教是世界主要宗教中唯一没有来世的宗教”所以中国人没有彼岸意识。

我在science center, 看到黑洞的模型。旁边有个小说明：如果人掉进黑洞，只能一去不复返。

我在想：生命可以继续，但是在另一个空间。这是不是几种宗教的折中？

为力，江月的剪纸也特棒，我最嫉妒她的剪纸和小蚕的画，背地里嫉妒的压根儿痒。