#1 [原创] 20年来恍如梦
二十年来恍如梦
程宝林
1989年6月3日下午，一辆面包车停在我供职的报社院内，是乐山市宣传部门来省城接记者的——第2天早晨，第几届（忘记了）“乐山国际龙舟节”开幕。
报社派我前去采访。同行的，还有群工部的一位老先生，和另一位女士，姓名和部门已经忘记。面包车在城里各媒体间转了一圈，接上其他记者，两个多小时后，就到了乐山。我们入住乐山最好的宾馆——嘉州宾馆。
嘉州宾馆位于大渡河边，景色壮阔。
和我同住一室的，是新华社四川分社一位老记者。
当天傍晚，吃完饭，我独自在宾馆前的街道上闲逛，忽然看到商店的电视机里，反复播出一篇解放军报社论，无论是标题，还是播音员的语调，都充满了杀气：《坚决镇压反革命!》，接着播的是北京市委、市政府和戒严指挥部的联合通知，呼吁北京市民留在家里，不要上街，否则，生命安全难以保障。
我的心在发冷、发紧。我赶紧走入附近的一家邮局，给远在湖北黄石市某学院读书的大弟发了一封电报，内容大致是：“切勿上京、上街。留在校内。哥。”
回到宾馆，记者们神色惊惶，特别是来自中国国际广播电台的两位女记者（姓名已忘）。大家围着短波收音机，收听美国之音和BBC的广播。在现场实况中，隐约可以听到类似爆竹的声音。
午夜时分，这两位女记者，来到宾馆大堂里，要求打长途电话回电台。我们一大群记者，围着她俩。电话通了，话筒那边说：“我们台里的一位俄语编辑，半小时前刚刚在街上被打死了！”接电话的两个女记者立刻哭了起来，拿着话筒的那位，立刻改用英语。我估计，是对方要求她改用英语的。
作为一个长年的英语自学者，看到这位同行，能如此轻易地进行语言转换，我很敬佩。白天，她的一台价值数千元的照相机丢了，她很懊恼，我曾试着对她说了一句英语，给予安慰。此刻，我知道，相对于生命的丢失，她丢失相机的懊恼已经荡然无存。
守着收音机，10几个来自省城和北京的记者，无一人合眼。
中国无眠，世界无眠。
一生中最漫长的夜晚。
第2天早晨，大约7点多钟，几辆大客车，将记者和各地来宾，拉到了距离乐山大约10多公里的小镇五通桥。这里有“小杭州”之称，国际龙舟节开幕式在这里举行。
看台下，参赛的龙舟已经准备好，锣鼓喧天。我留意到，水面上圈起了一群鸭子。这是等着获胜的龙舟手们下水抢夺的。只有获胜者才有这份荣耀和实惠。
看台上，记者们各怀心事，其实，所有的心事，都是同一个心事。
我坐不住了，旁边一位记者，是中国青年报驻四川记者站记者。我至今还记得他的名字是孟勇。
我俩决定，放弃采访，立刻回成都。
幸好，五通桥长途汽车站，还有一班开往成都的客车。我俩上去后，汽车向成都开去。3个小时后，到达成都南郊城边。
司机停下车，说城内交通已经完全瘫痪，长途汽车进不了站，只好在这里下客。
大街上，几乎见不到汽车行驶，满街都是自行车。街上，没有一个穿任何制服的人，更不用说穿警服和军服的人了。那一天，穿这两种制服，在街道上行走，“生命安全”也无法保障。
我拦住了一名骑自行车的小伙子，告诉他，我刚从乐山赶回来，现在，交通中断了，我无法回家。
小伙子说，“上来吧，我送你回去！”
这个未通姓名的小伙子，骑车近一个小时，将我送到了家门口。
我向他致谢。他笑了笑，说：“这算啥子嘛！”纯正的成都话。
一路上，多次见到烧毁的公共汽车。路过总府路时，一家宾馆浓烟滚滚。记得几年前，《星星诗刊》的诗人魏志远曾在这里“下海”；几个月前，第4届中美作家联谊会的冷餐会也在这里举行。会上，80多岁的四川省作家协会主席马识途先生用英语致辞，将与会的几位美国作家惊得一愣一愣的，其中包括美国著名的女小说家Annie Dillard。
不远处，成都最大的商场人民商场，已经被烧成废墟。
回到家里，见到妻儿，我心安定了许多。当时，儿子尚在襁褓之中。他不会知道，在他几个月大的时候，父亲曾抱着他，多次去人民南路广场，看在那里安营扎寨的大学生的营盘。
第2天，上班时，报社组织了歌咏会，规定，以部门为单位，任何人都必须参加，由摄影部拍照，张榜公布。歌曲是指定的：《没有共产党就没有新中国》、《解放区的天是明朗的天》等。
我是一个堪称“民歌手”的人。但就在那天，我学会了，如何“作放声歌唱状”而不发出声音。如果现在有幸能找出那张在橱窗里展出的照片，照片上，我的口型一定是经不起推敲的。
这两首歌，我其实是唱得很好的，不信，哪天唱给你听听。
过了一阵，报社内部传达，说我们这批记者，擅离职守，没有发出一篇国际龙舟节的报道，请求对我们严肃处理。据说，是乐山市宣传部门的“举报”。
幸好，报社没有给予我任何处理。
这里还有一个小插曲：第2天，也就是6月6日，那批北京记者返回成都，找到了我。我请他们在我简陋的家里，吃了一顿便饭。我拿出北京宝文堂书店出版的一本书给他们看。这本书是《北京一周：5月20-27日的北京》。其中收录了我的一篇《他得到了总书记的亲笔批示》。该书在两天内成书，两天内发行全国，两天后被禁。我刚好在成都的书摊上买了一本，第2天就被扫荡干净了。那是5月29日的事情。
我的顶头上司某先生，主持编了一本纪实性的书，书名为《骚乱、动乱、暴乱》，很快由四川人民出版社出版。“某总”后来创办华西都市报，成为他当报人一生的最大成就。他是我敬重的上司，待我也不错。不知他在自己的著述中，是否还会提及此书。
20年恍如一梦，理想主义的时代就这样，嘎然而终。
犬儒和实惠观念，从此深入人心。中国知识分子，由此知道“锅儿是铁打的”，党指挥的枪，更不是吃素的。
2009年6月4日星期四，夏威夷无闻居
| 
