纪念小连
七月

我是计划今天晚上要去杨逢时博士的6.4纪念音乐会的，她已经在芝加哥地区坚持了20年了，我虽然不是每年都去，但去过很多次。

可是此时此刻，我却犹豫不定，我知道我应该去，却很不想去。因为，这是她最后一次的音乐会，对我来说，这更像是坚持了20年后的无奈放弃。另一个使我非常不想去的原因是，今年的音乐会要在念死者名单中结束，我非常害怕听到“蒋捷连”这个名字，而他的名字，一定会是第一个被提起的。

我为小连写过一首诗，我本来还想再为他写点什么，结果，可有几个破碎的字，连句子都连不起来：比如：我08年9月29日的博格是：

二十年后

某一个六月的
早晨，
第二十年后又一个
柔软的早晨
雾，和
猫的脚步
回忆着梦里
那朵
鲜红的花

或在黄昏
船泊在码头
我怔忡地看见了
你的眼睛
不，是颗星
升上天空
那时我们年轻
眼睛如同星星
我的叹息如水

二十年后
我能给你的
只是断断续续，若有似无的
思念

我今年1月30日的博格只有一个标题：

二十年后

今年2月16日的博格是：

二十年后

我能回忆的日子，到此为止
二十年前，那个
被你的血
淹死的夏季

昨天夜里，我还是想写几个字，挣扎了两个小时后，我抄了一首博尔赫斯的诗，就去睡觉了：

梦
博尔赫斯

当子夜的钟把慷慨的时间
恣意挥霍
我将比尤利西斯的水手去得更远．
进入梦的领域——人的记忆
所不及之处。
我只从那水下领域带回一些残余，
但已非我的知解力所能穷尽：
朴素的植物学的草，
各色各样的动物，
与死者的对话，
远古语言的词，
有时还有一些恐怖，
真正是假面的面孔，
白昼给予的一切都无法与之比拟。
我是人人，我是无人。我是别人，
我是他而不自觉，他曾见过
另一个梦——我的醒。他评判着
他置身局外而且微笑。

小连死后，我再也没有去过他家，看望他的父母，蒋培昆和丁子霖教授，再也没有去联系过他的哥哥姐姐，我从他们的记忆里从此消失了。二十年了，我只有在报纸上关注着丁子霖的消息。但是我每次回北京，一定会去小连家门口站立很久。我的父母和大多数人大的教授早已搬离了那里，住进了更新更大的房子。但是他们没有，我相信，一定是他的父母不愿意离开那里， 那里是小连曾经生活的地方。我的朋友告诉我，他们依然保留着小连生前的房间，我闭着眼都知道每件家具的地方。还说小连的骨灰盒放在客厅的中央， 我也还清楚得记得他们的写字台。小连的爸爸会做木工，很多家具都是他以前自己做的。

昨天我在报纸上看到丁子霖说:“对我来说，这份伤痛不仅没有随着时间的过去有丝毫减退，反而随着我年龄越来越老，这份伤痛可以说年甚一年。我会带着这份伤痛走完我人生的最后的路。"我想起了她当年的样子，她是苏州人，皮肤白皙，身材丰满苗条高挑，她是我见过的穿旗袍穿得最漂亮的女人。

我很少和人提起6.4， 因为我并不想回忆那一天。我也很少在网上和人争论6.4， 因为那是我内心深处非常惨痛的记忆。小连根本不知道那个晚上，刚满17岁的他会死去，而他就死在了那个晚上。有人说所有的死都轻于鸿毛，可我知道，20年了，小连的名字已经成为了一个历史的符号。

我还知道，那一个夏天，小连真诚的相信，他在为中国的进步做积极的努力。

在所有纪念6.4的文章诗歌里，我的朋友一元的这首诗让我流下了眼泪：

二十年祭

二十年了，我们都没了脾气
求你，给他们置一块墓地吧
在你心口的位置，看在
他们择你为母的份上，看在那些
他们未及为你带来的
孙辈份上。二十年

流水
清空你我间的广场
清空歌声，人流，火光，我们的
遗迹，这片空场
其上，没有比痂面还高的东西
而我们间此后的对话
也已将操刀手和捉笔者
摒弃出局 - 这份纯粹
适合

作为白衣
适合作为薄酒
洒向青春和童贞的忌日

七月，心和你在一起。
还是若干年前读到你的诗或者是文，写到小连。那时心就和你一起为这个十七岁的生命，为许多年轻的生命痛着，也为曾经桑海，但很无奈，无奈到不知所措！于是“天凉好个秋”。
>>> “昨天夜里，我还是想写几个字，挣扎了两个小时后，我抄了一首博尔赫斯的诗，就去睡觉了”
我也经常做这种苦不堪言、不了了之的徒劳，语言于斯时又是何等的苍白。相比，你是幸运的，你有博尔赫斯们。I have nothing but apoptosis and senescence.

希望读到“我”与蒋捷连之间相识的故事。

七月，你的诗很感人。据说你的大朋友骆一禾也是在广场绝食昏迷继而在医院去世的，不知是不是真如此。 我不在北京，就少了很多为熟友而悲痛的时刻，我想如果我在北京，我自己肯定不会在里面，因为我坚持不到最后，我的某一部分是极端自由主义的，但奇怪的是，六-四对我心灵的冲击，比对一些去过广场的人还大，这是以后慢慢体会到的。

一元，我不知道你。
只知道我自己：对我心灵的冲击，是人血馒头(广义的，我不是指6、4绿卡)的故事，还在继续。

骆一禾之死，与绝食应该无关。

谢谢去晨。的确，我时时感到语言的无力。诗更是可求而不可得的。

宝林：其实没有相识的故事，他父母和我父母是一个系的，你是人大毕业的，知道那时职工的住处，我们是邻居，一起长大的。

骆一禾是脑出血，不是因为绝食，他大概也没去绝食，他是为海子出诗集过于伤心和劳累。但最本质的是他脑血管天生畸形。

人血馒头是中国的土特产，好吃好吃！

骆一禾和我是一个中学一届的，我们不算认识，但都知道对方，因为作文都是语文
老师常常用作范文的。他上文科班，我进了理科班。他清秀文弱书生模样，但体育
特好，是学校的百米冠军，我现在还记得他比赛时的身姿。怎么年纪轻轻就得脑溢
血了呢。

七月这条线上所有的文字,让人读来心痛落泪.是文字触痛了记忆,还是记忆使每一个文字在流泪流血.我们记忆那个日子的惨痛不是为了仇恨,更不是为了以暴易暴,而是为了历史给那些逝去的年轻生命有一个合理的、公正的说法。希望人类悲剧不要重演.人只有在正视自己错误的前提下才会诚心改正错误，政党及当权者莫不是如此。

谢谢雪儿。再给你贴几张照片。

这是小连死前不久和父母的照片。

芝加哥地区“天安门六四”与“柏林墙崩溃”二十周年音乐烛光晚会图片报道

谢谢七月的文字和图片.穿越时空，我们连接着哀伤和悲痛！面对历史流血的伤口我们无权失忆！

天哪！ 难道 ...... 问候七月～～ ......

谢谢虔谦 。 其实我也算不上他的朋友， 他是我舅舅的朋友， 我那时也很少写东西。

也问候七月，你的文章和诗都爱看。

海子和骆一禾我都见过。他们是中国诗歌的重点损失。蒋捷连简直是个超级帅哥，17岁就被杀掉了。