汤显祖《牡丹亭·第一出·蝶恋花》：

忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。
玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。

“诗缘情”指出了诗歌抒情的特征，清乾隆年间大才子袁枚说“情所最先，莫如男女”，又指出了男女情爱在“情”中的显著地位。本文所谈论的“情”就具体指男女之情，包括夫妻情、恋人情、婚外情、恋妓情、相思情等等。

《诗经》中有许多表现男女情爱的诗歌，《周南·关雎》中的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，提出了对理想爱人的追求；《郑风·女曰鸡鸣》中的 “宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”，描绘了夫妻生活的和美；《邶风·击鼓》中的“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，表达了白头谐老的意愿；《王风·大车》中的“榖则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日”，更是发出了生死不渝的誓言。《王风·采葛》描写一个男子对女子的思念，急切之情如跃纸上：

彼采葛兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！

反映女子热烈追求爱情的诗歌也有很多，《诗经》里的《召南·摽有梅》和《郑风·子衿》就是描写姑娘迫不及待地希望有小伙子来追求。晚唐著名诗人温庭筠喜欢作“浮艳之词”，有一首《南歌子》写少女思春，非常传神：

手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相。不如从嫁与，作鸳鸯。

少女一边刺绣，一边偷看意中人，最后“不如从嫁与，作鸳鸯”一句大胆直率，被古人评为“有《乐府》遗风”（《栩庄漫记》）。

与温庭筠齐名，同是花间派名家的晚唐著名诗人韦庄有一首《思帝乡》，更加憨直泼辣：

春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少，足风流。
妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

怀春少女与风流少年邂逅相遇，一见钟情，立即决定要嫁给他，即使将来被抛弃也不羞愧。清代贺裳《皱水轩词筌》云：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者”，所举的例子就是这首词。对比温韦这两首词，对两人风格上的差异也可见一斑。按现代词学名家夏承焘的说法，温庭筠“密而隐”，韦庄“疏而显”， “温庭筠作这类恋情词，最直率的也只能如《南歌子》词中所说：‘偷眼暗形相。不如从嫁与，作鸳鸯。’而韦庄词于‘一生休’之下，却又加上‘纵被无情弃，不能羞’两句，简直是说到尽头了。”（《唐宋词欣赏》）

汉无名氏所作乐府诗《上邪》，描写一位女子对“君”剖白心迹，连用五种绝不可能发生的自然现象表达自己坚贞的情意，率直决绝的程度超过韦词，被梁启超称之为“奔迸的表情法”（《中国韵文里头所表现的情感》）：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

敦煌曲子词里有一首《菩萨蛮》，形式上比《上邪》更成熟一些，极有可能是其仿制品：

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。

作者在“枕前”所发之愿，情意更加浓烈，不可能的自然现象也多了一种，共六种。

明朝文学家冯梦龙刊行的民歌集《挂枝儿·卷二》有一首歌《分离》与上面两首诗词有异曲同工之妙：

要分离，除非是天做了地；要分离，除非是东做了西；要分离，除非是官做了吏。
你要分时分不得我，我要离时离不得你。就死在黄泉也，做不得分离鬼。

《情史》载元代书法家赵孟頫嫌妻子管夫人年老色衰，欲纳妾，管夫人写了下面这首《我侬词》作答，立刻打消了丈夫纳妾的念头：

你侬我侬，忒煞情多。情多处热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。
将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。
我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。

上面这些诗歌表现忠贞不愉的爱情，海誓山盟，激情奔放，而很多表现离情别恨的诗歌，则是凄风苦雨，缠绵悱恻。晚唐李商隐是写情的高手，他的一首《暮秋独游曲江》，用江水表现爱情，表示情意绵绵不绝：

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。

北宋张先的《木兰花》更进一步：

相离徒有相逢梦，门外马蹄尘已动。怨歌留待醉时听，远目不堪空际送。
今宵风月知谁共，声咽琵琶槽上凤。人生无物比多情，江水不深山不重。

末句“人生无物比多情，江水不深山不重”，用江水和山来与情比，情比水深，比山重。
宋朝文学家司马光一次在宴会上看到一位舞妓，为其美姿所打动而写了一首《西江月》词：

宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。

司马光为人方正，难得有这样的艳情之作，因此被人讥为：“此公风情亦不薄”（《情史·卷十五》）。其实作者还是很克制，用语平淡，含蓄不露，正是 “发乎情，止乎礼仪”。“相见争如不见，有情何似无情”一句是用反语来表现单相思的痛苦：早知道相思如此折磨人，倒不如不见的好；早知道有情徒增烦恼，那还是无情更好受，无情便六根清净。

“有情何似无情”的反语手法，晏殊《玉楼春》中也用到过：“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”。其实两者都是化用杜牧《赠别二首》（其二）的诗句：

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

两人离别前夕相对无言，似乎无情无义，其实恰好相反，正是多情的缘故，才不象过去那样谈笑风生。此时无声胜有声。

“自是天上痴情种，不是人间富贵花”，康熙朝的纳兰成德，一生富贵荣耀，却是个情痴。清人冯煦在《宋六十一家词选·序例》中云：“淮海小山，古之伤心人也”，这是针对宋人说的，我看在中国古代男性诗人中，成容若才更当得“古之伤心人”之称。他留下来的《饮水词》多为表现离情别恨或悼亡之作，有一首《摊破浣溪沙》云：

风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦；珍重别拈香一瓣，记前生。
人到情多情转薄，而今真个悔多情；又到断肠回首处，泪偷零。

“人到情多情转薄”是“多情却似总无情”的翻版，“而今真个悔多情”比“无情不似多情苦”更进一步，情多到了使自己反悔的地步，可知多情给自己带来的痛苦之深。

用反语表达深情的古代诗词还有不少。两宋之交的词人吕本中有一首《采桑子》：

恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。
恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时？

这首词富有民歌风味，真情自然流露，不用典故，只是白描。上下阕的第一个字“恨”其实表示的是“爱”，恨由爱生。

《全唐诗》录有太原妓《寄欧阳詹》诗一首，对一去不复返的旧情人，表达了爱恨交织的复杂心情：

自从别后减容光，半是思郎半恨郎。欲识旧来云髻样，为奴开取缕金箱。

“易求无价宝，难得有情郎”，在中国古代，女人大多不能将命运掌握在自己手里，一旦别离，除了又思又恨，容光日减，还能怎样？

北宋优秀的女词人魏夫人，曾得到朱熹颇高的评价：“本朝妇人能文者，唯魏夫人及李易安二人而已。”（《朱子语类·卷一百四十》）魏夫人为宰相曾布之妻，其词清丽委婉，一首《系裙腰》云：

灯花耿耿漏迟迟，人别后，夜凉时，西风潇洒梦初回。谁念我，就单枕，皱双眉？
锦屏绣幌与秋期，肠欲断，泪偷垂，月明还到小楼西。我恨你，我忆你，你争知？

人生多有不如意处，富贵如魏夫人者亦如此。“谁念我，就单枕，皱双眉？”表现的是空床独守的幽怨；“我恨你，我忆你，你争知”，也是一种爱恨交织、柔肠迴转的情态。

由爱生恨是人之常情，当然不一定是真恨，更多是怨，怕对方不了解自己的心意，一汪深情没有着落处。古《越人歌》唱道“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，吴均《青溪小姑歌》有“日暮风吹，叶落依枝。丹心寸意，愁君未知”，韦庄《菩萨蛮》也有“凝恨对斜晖，忆君君不知”，此正所谓“今古同怀”。元朝有一位才女萧淑兰，看上了在自己家里借住的张生，就写诗词求爱，但张生不领情，稍后不辞而别，萧淑兰又写到：“有情潮落西陵浦，无情人向西陵去。去也不教知，怕人留恋伊。忆了千千万，恨了千千万。毕竟忆时多，恨时无奈何”，将得不到对方情感上的回应而爱恨交加的心情，表现得淋漓尽致。

古乐府民歌《西洲曲》是一首有名的恋歌，写一个女子对情人的怀念：

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”、“楼高望不见，尽日栏杆头”等句，表现了因自己的深情厚意对方难以了解而带来的惆怅。“尽日栏杆头”和“栏杆十二曲”里的“栏杆”在后代诗词中成了一种意象，表现倚栏独立、心中愁怨无人能解的哀惋情怀，如李白《清平调》“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏干”、李煜《浪淘沙令》“独自莫凭栏，无限江山”、柳永《凤栖梧》“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”、李清照《玉楼春》“道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚”、辛稼轩《水龙吟·登建康赏心亭》“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”等等。

这首曲里的“低头弄莲子，莲子青如水；置莲怀袖中，莲心彻底红”一句，用了六朝民歌里惯用的谐音手法，“莲”谐“怜”音，“怜”就是“爱”的意思，“莲子”即“怜子”，也就是“爱你”之意，“莲心”即“怜心”，“彻底红”表示爱心永远。南朝民歌《杨叛儿》云：“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕船生，眠卧抱莲子。”这是一首艳诗，“欢”字代指女子所爱之人，“芙蓉”谐“夫容”；男子想见情人，就搬来女子处落户，以便常随船边，并得以相拥而眠。另一首南朝民歌《青阳度》云：“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上生并头莲。”这里除“藕”、“莲”均为谐音外，“青荷”、“绿水”、“芙蓉”等也都是双关语。此诗只能粗读，不可深究，否则将成为一首淫诗。

用谐音的古诗还有很多。温庭筠《张静婉采莲曲》一诗中有“船头折藕丝暗牵，藕根莲子相留连”，除“莲子”外，“藕丝”也是谐音，“丝”表示 “思”，“藕丝”即“偶思”，暗寓“思念佳偶”之意。晏殊《渔家傲》里的“一把藕丝牵不断，红日晚，回头欲去心撩乱”，似乎是借用温庭筠的诗句。其实温庭筠也是从早期民歌里学来的，南朝《子夜歌》中就有“春蚕易感化，丝子已复生”、“理丝入残机，何悟不成匹”等。后世诗人将这种用法不断发挥，李商隐《无题》的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，凄苦超过缠绵；张先《千秋岁》有“心似双丝网，中有千千结”，“双丝网”一语既表示情人相互思念，又说明自己心乱如麻；王沂孙《高阳台》有“对东风、空似垂杨，零乱千丝”，用“千丝”为“千思”谐音，表示“剪不断、理还乱”的思念之情。据说明朝诗人杨慎的妻子黄娥也工诗文，杨慎遭贬，谪放边关，黄娥思念丈夫，想写一封情书，又怕因书遭祸，就将一条白手绢托人捎给丈夫。杨慎接到素绢，反复思索，终于悟到妻子是用一方丝帕来表示千丝万缕的相思，就作了《素帕》一诗：

不写情词不写诗，一方素帕寄相思。郎君着意翻覆看，横也丝来竖也丝。

金朝大诗人元好问有一首咏并蒂莲的《摸鱼儿》，以莲花比喻爱情，歌颂因私情不如意而双双投水自尽的民家儿女：

问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。

香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树。流年度、无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

第一句中的“莲根”、“有丝”、“莲心”都是谐音，表现刻骨铭心、割舍不断的爱。元好问还有一首《摸鱼儿》咏大雁殉情，与上一首是姐妹篇：

问世间、情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

最脍炙人口的是首句：“问世间、情是何物，直教生死相许？”不愧是元好问，这一问问得好。汤显祖说“世间只有情难诉”，古往今来参透“情”字的人不多，以生死相许的男女却数不胜数。大雁可以爱得轰轰烈烈，义无返顾，充满灵性的人又何尝不能如此？

表现爱情的诗歌多如牛毛，但以爱情本身为吟咏对象的古典诗词如凤毛麟角。最后来看看清末词人黄人的《木兰花慢》，可算一首爱情悲歌：

问情为何物，深似海，几人沉？算麝到成尘，蚕空遗蜕，生死相寻。英雄拔山盖世，也喑哑叱咤变哀吟。何况痴男怨女，天荒地老愔愔。

沾襟。有千丝万缕系双心。总慧多福少，别长会短，欢浅愁深。无论人间天上，便一般煮鹤与焚琴。牛女离长间岁，纯狐寡到如今。

by 变形金刚