#1 [转载]一个新音乐作曲家的梦呓
陆培
——新时代。一个崇尚“新”的时代。
——新观念。新方法。新思想。新理论。
——新哲学。新文艺。新美学。新音乐。
贴上了“新”标签的旧玩意，标榜“新”内容的旧东西，铺天盖地，张牙舞爪，连滚带爬而来，形成汹涌澎湃的新潮流。神瓶的封盖已经揭开。一个硕大的“现代主义”妖怪脱身腾云而出，再也不愿回到细窄的小瓶子里去。
弗洛伊德。卡西尔。苏珊．郎格——老掉牙了。不曾听说过？新的！
老聃。庄周。道，佛，儒。阴阳八卦。——尘封，灰蒙，年代久远。可这大洋此岸有人潜心修研，大有方兴未艾之势。新！
十二音技法。序列主义。整体序列。——在这边，大洋此岸的美国，已成强弩之末，日趋衰落，“过时”了。在那边，大洋彼岸的中国，突然风行一时，“新”的。
集合论。总体论。电脑作曲。——任何不知作曲为何物的人，只要会算，会按键，
就是“作曲家”了，还要吃干饭的作曲家做甚？
古典主义。浪漫派。现代主义。表现派。——统统过时。代之而来的，新古典主义。新浪漫派。後现代（後後现代），新表现派，揭竿而起，登高振臂，昙花一现，各领风骚不几天。
音乐何之谓“新”？
要耍弄别人不曾弄过的花样！
让巴赫，莫扎特，贝多芬在坟墓里不得安宁！
什么“调性”，陈旧不堪！
任何种类的调式，来来去去就这么七八个，十来个音，“七八个星天外，两三点雨?山前”，好听的调子早让人写尽了。那么几个音，那么些人——大师，小师，天才，蠢才——翻来覆去写了几百年，几千年，还能写不完？
“一根稻草压死一只骆驼”。
哈！这骆驼真的是被最後一根草压趴下的，後来死了。但此前已压在他背上的那些沉重的不是草的东西是什么？不是东西？！现代作曲家的背上可是有着那么多的“不是东西”？谁知道什么时候那根要命的草会轻轻地，潇洒地，从容地，端庄地，劈头盖脑地，雷霆万钧地——飘下来？
我写音乐，调性。无调性。十二音。系列主义。玩过。
问小朋友：“好听不？”答，“难听死了。”直言不讳。不能与音乐评论家的“纯
思辩”深奥性比。他们的脑子太简单。理解不了。问老人家：“如何？”答，“怪里怪气。”思想保守，不能接受理解新事物，只知道老掉牙的梅兰芳，程砚秋。那玩意儿，男腔女调，这才是“怪里怪气”。问朋友：“感觉如何？”答，“求你让我耳根清静点儿吧！”这位钢琴家，音乐素养不可谓不高，可怜他一天泡在柴可夫斯基，萧邦，李斯特的“甜水”里，浪漫主义东西听腻了，又不领现代音乐之妙，可怜。
认识一群新派的美术家，画抽象画的，来侃山。要领教领教啥是现代音乐这玩意儿。他们说，现代音乐节奏强烈，激奋人心。想，他们懂高更，毕加索，波洛克，或弗郎兹．克莱因，没准一定能听懂安东．威伯恩，点描主义嘛，跟此类画技有渊源。给他们听一首《室内交响乐》。天可怜见！一个个瞠目结舌，口若悬河的断了流，谈笑风生的闭了口。隔行如隔山。他们所谓的“现代音乐”，是不值钱的摇滚，迪斯科。可悲的艺术精英（悄悄告诉你，我也喜欢摇滚。别告诉别人！）！
知音难觅。
噪音之美。
不协和之美。
无中心之美。
非均衡，不对称之美。
纯理性或无理性或反理性之美。
现代音乐美的主旨。
你无法理解，语言不通。
问一个著名的作曲家：“您认为世界上有多少人真心实意地在搞现代音乐？”想了想，“你我都算在内，”说，“不会超过三千人。”
地球上有五十亿人。
五十亿人中有那么三千人在搞现代音乐。一小撮而已。“多呼哉，不多也”。
但也不少。不是？许多曲子分不清你写我写还是他写，听起来都差不多，乱弹一气。在国内时，我们成立了一个现代音乐学会，北京的一个大电台闻风前来采访，叫我们每人说一句话作现场录音。我说，“什么叫现代作曲家？他们是这样一些人：他们勤勤恳恳地，兢兢业业地，一丝不苟地，沤心沥血地在制造着人们不需要的产品。”
哈！废话，活该！人家不要，你自作多情地在那里“沤心沥血”干吗？卖不出钱的东西，你搞它干嘛？！不知道这个世界是物欲横流，金钱万能吗？没人同情你，哥们儿！
这是直感。
没有什么美学家高深的理论，比如“情感符号”之类。但这是直感。据说东方人的直感是最灵的。西方人迷信东方人的直感，但东方人自己不信。西方的现代音乐也有过同样的困惑。本世纪最伟大的现代主义大师之一梅西安，音乐会上一出现他的作品时，便嘘声不止，以致于人们在音乐会上大打出手。半个世记过去了，现在的西方音乐，变得“简单些，纯扑些，明了些，动听些”了。
物极必反。事物总是螺旋式向前发展的，不是崇尚八卦吗？朴素辩证法。阴柔阳刚，相辅相成，互补互助，乾长坤消，坤盛乾衰。（老祖母的衣服，小时候你觉得整个像“出土文物”，惨不忍赌。现在你穿上它，没准在巴黎最有名的时装表演上大放异彩，风头出尽。风水轮流转。三十年河东，三十年河西。）
散序思维。整体思维。散序思维。
唯理。唯情。唯理。——古典主义。浪漫主义。系列主义。能不能情理合一？
现代世界难道就是一个无人性的，冷冰冰的，机械的世界？现代文明＝无情？
情感——乡村文化的主题。过去时。
孤独——城市文化的主题。现在时。
人与人在心灵之间如何沟通？每个人都有某种程度上被人类抛弃的孤独感。
感觉到了吗？
那你应该知道那五十亿里的三千人的那些“不被人们所需要的产品”的内涵了？是的。每人都会最终地离开人类——在他死亡时——于是，死又成为了历久不衰的哲学命题。孤独呀孤独。
群体是群盲的思想。孤独是精英的思想。而历史是精英创造的，是精英的历史。
超人——英雄——精英。尼采如是说。不新。
真要孤独？关在你自己的小屋子里，自己孤独去。不要到处鼓吹，让不曾孤独，不愿孤独，不求孤独，没想过孤独的人也变得孤独起来。
能否用我们的工作使人类变得亲近些，温暖些，友善些，平和些而不是相反？
是否能使人类在更高层次上“返回”情感？我们的音乐是不是也应当更多一些内心情感的交流？
很大的美学问题。
不要随便地把别人的尸体抬出去焚烧。因为明天别人也会把你的尸体给烧喽——黑格尔如是说。
我怎么办？
还要写，还要作曲，在困惑中，在迷惘中。
像在一条漫长的小路上彳亍而行。
| 
