《天涯忆旧时》——海外知青文集

前言

廖康

大规模的知识青年上山下乡运动是四十年前开始的。那场运动，持续了十年之久，即使不算文革前的老知青，也涉及一千六百多万人，在我们这一代人身上留下了深刻的烙印。它是我们生命旅程中无法磨灭的一部分，不但在我们回首往事的时候不可回避，也是近代史中必书的一笔。

这么多人经历了那些蹉跎岁月，各自的经验当然不同，不同时期和不同地方也有差异。有的快乐，有的难熬，有的热闹，有的孤独，有的美好，有的痛苦。因此，我们不可能对如此丰富的经历做出同一种反应。这种纷繁复杂的人生，绝不是一首歌，一个说法就可以拍板论定，也不是一本书，一个大文豪就能够描述穷尽。后悔也罢，励志也罢，都是每个人自己的事情，不可能是一种集体的行为。我们没有必要让一代人共同行动，对此作出一致的反应。与之相反，我们需要的恰恰是普通人个性化的回忆和独立的见解。

上山下乡的风霜雪雨已经凝结出很多知青丛书，现在又多了一点海外的声音。本书所选的作品，无论是纪实还是小说，都反映了作者在认真地检查自己的生活，试图从中提炼人生的价值。正如苏格拉底所说：“未经检查的生活等于虚度。”人与其它动物的主要区别就在于，人不只是懵懵懂懂地活着，人会思考，能够在生活中找到意义，总结经验，发现真善美。有些人还擅长写作，在写作中理顺自己的思想，用优美的文笔记录自己的经历和感想。从而，我们就给后人留下了生活、思想和感情的轨迹，留下了经验，留下了美。我们思想了，生活对于我们来说就没有虚度。我们写作了，我们的生活对于后人来说也没有虚度。

这部知青文集一共收入了27位作者的31篇文章，分为纪实和小说两个部分，并附有一些旧时照片。这些作者分别在美国、加拿大、欧洲、日本，澳大利亚等地定居。这本书的特色就在于作者回顾往事的特殊角度。他们都在中国的“广阔天地”里度过了难忘的青春岁月，而今却生活在海外，从事各行各业，不少人还颇有建树。人在天涯忆旧时，空间维度加大了。这种由距离赋予的特色，不仅是布莱希特在讨论戏剧时所说的间隔美，而更有拓宽的观念，文化的比较，习俗的交错和道德的迥异。远离故土，他们酿制的思乡之酒就自然而然地带有异色它香。这种清淡的醇香既来自他们文字中的异域色彩，又来自“洋插队”的各种体验。有意无意的比较和对照，使他们的回忆有别于其它同类作品，给知青文学带来一股清新的气息。这些普通人鲜活的的回忆和独到的见解为历史万花筒增加了更多的色彩，转动它的后人也许会看到更为缤纷的图案。

2008年7月23日

政治运动改变了太多人的命运,一千六百万,太庞大的数字.

祝贺！！

以前我只知道星光、凡草、管仲在为此书大做贡献。廖兄也是牵头人？

不，我只是写个前言而已。

星光，我能不能和你换书啊？如果你们的书太厚，两本换一本？：))

Mini-review of: Look Backward, O'God: an anthology of lost youth by Overseas Chinese Zhiqings, edited by Fan Cao et al., 2008. KF Publishing Company Group, USA.


In 1968, at the peak of the Cultural Revolution in China, Mao and his associates suddenly realized that the millions of Red Guards they had mobilized imposed a serious challenge to the regime both politically and economically. Faced with this mob of energetic youth with unbridled enthusiasm, Mao launched a full-scale Zhiqing movement，that is, sending ‘educated youths down to the countryside and up to the mountains’ in order to shift the burden of this unemployed segment of urban population to the rural area. This political campaign lasted over 10 years, involved more than 16 million young people, and affected virtually every household of urban dwellers. This was the “Lost Generation” of China. Majority of them now is struggling at the bottom of the modern Chinese society, for they are aging rapidly, lack the kind of education and skills to be employable in an IT age economy, and have to shoulder the burden of supporting their octogenarian parents and for some, even unsuccessful and thus still dependent children.

The contributors to this anthology consist of 27 overseas Chinese who were all such Zhiqings at that time, and are among the lucky few who left China after its reopening to the outside world. All of them have now settled in the West with successful careers in their chosen professions. On the 40th anniversary of the “Zhiqing” movement, they recalled those formidable years of their lives with bittersweet sentiment, ghastly memories, and yes, sometimes tad nostalgia. However, this collection is drastically different from many other similar works in the contributors’ unique experience and different perspective. The authors are well educated in the West, and they can look back with critical minds, added dimensions, and fewer biases.

This anthology consists of 31 pieces in the forms of autobiographical and eyewitness accounts as well as “fictions” with real people in mind. There are some old photos as well. Undoubtedly, this collection will not only flash back the long-gone nightmares but also remind us of the chilling impact upon the people who live under a dictatorship. We should all treasure the kind of freedom we enjoy everyday and not take it for granted.

(by Shang Nengfan尚能饭)

《天涯忆旧时——海外知青文集》 编后记


凡 草


最后一页轻轻翻过，我合上了这本将近四十万字的长卷。

身在大洋彼岸，我新的家园，眼前依然是九百六十万平方公里的故国河山。隆隆机声震撼着亘古沉睡的北国荒原，骏马驱赶着云朵般的羊群奔腾在茫茫草原，陕北的窑洞，秦岭的梯田，黄河流过荒凉贫瘠的黄土地，一路抛洒下多少苦辣酸甜！我随着一篇篇文稿，穿过淮河流域，进入四川云南的丛山，再乘长江风涛，伴着两岸稻香，来到遍布蔗林的海南……。

这块土地，深藏着一代人的过去，这本书里，记载着一群人的回忆。尽管每个人都有不同的生活轨迹，曾是兵团的拖拉机手，农场的农工，茫茫大草原上的羊倌，巍峨群山中的开荒者，乡村的大队干部，背着药箱的赤脚医生，社队小学的民办教师，或者是普通的人民公社社员……，我们却有一个共同的头衔——“知识青年”，一段共同的经历——在广阔天地里“大有作为”，一个共同的转折——远离故乡开始新的生活。

岁月匆匆，我们相逢在虚空幻境，凭借互联网的便利，天涯忆旧，共诉衷情。一位热心的网友提议，让我们把这些往事变成铅字吧，与同代人分享悲欢，给后辈人留下些记忆，让人们从更多的层面了解那个特殊的年代。抱有同样宗旨的朋友们很快响应，在她的策划下，组成了一个编辑小组，隔洋跨海联系出版社，通过虚无空间和一位位作者协商，征集文稿，增减删改，筹集经费，……

可是，实现这个愿望谈何容易！世界太浮躁，有多少人愿意静下心来听听昨天的故事？几番风雨，几度波折，几次转机。可是，没有人轻言放弃。大家不折不挠的努力让这批书稿渐趋成熟。

本书的作者们都经历了土插队和洋插队。曲折的阅历，艰苦的生活，沉积提炼出一块块人生瑰宝。他们笔下的故事，不管是纪实还是进一步再创作，都超越了“无怨无悔”的空洞理念。大多数作者都可以从个人恩怨中解脱，用过来人的视角来看待大千社会，理解那个蹉跎年代。

虽然我们中的绝大多数人没有文科训练，飞越大洋以后，很多人连母语都有些荒疏。可是，我们有的是认真和执著。文稿经过一篇篇审阅，一遍遍反复修改，基本上杜绝了错字别字，并且使这本书具有较高的文学水平。其中的小说部更有奇葩展现，令人欣慰。

一切似乎还在昨天，四十年就已经过去了。年华使这一代人鬓发苍茫，进入了回忆往事的阶段。倘如大家都能在有生之年写写这段“空前”的历史，它或许就会有“绝后”的可能。[/box]

本书目录

~~ 纪实篇 ~~

巴甫洛点滴（小蚕）

焉知三十载 重返北大荒（馄饨侯）

茫茫大山（广玉兰）

“广阔天地”里的青春年华（乐飞）

无奈的选择（凡草）

兵团的故事（炉匠）

知青岁月小记（常静）

最后一课（悲歌）

秦岭岁月（星光）

我的大学梦（关中）

炉火温馨（楼兰）

江营轶事（芦紫）

沙南海岛忆当年（书刊）

有缘知青相会（陈酒）

蔗林鱼塘边的岁月（阿忆）

偷鸡摸狗（阎庚函）

高家沟的春夏秋冬（晨晓）

那里有一面静静的湖（何家声）

无梦的年华（湘平）

山村回忆（方青）

下乡十年（冬至）

逝去的年月（水原）

老哥的故事（书刊）

三十年前，那个寒冷的冬天（木子）

回乡梦（湘平）

世间女子（黎聘儿）


~~ 小说篇 ~~


河东四子（上、下）（独善斋主）

乡村野魂（杨夏舟）

麻油汤面条（凡草）

迷茫的杭盖（黎京）

一枝花（芦紫）


精彩点评



——德方评《河东四子》： “华子被埋葬在高岗子上，她那年轻美丽的躯体将永远陪伴着这抔黄土，这条小河，和这湾偏僻的乡村……”那样的青春、那样的理想……连同那样的我们都被埋葬在了那“高岗子”上，不会再有那样单纯的一代人了……


——廖康评《乡村野魂》：我感叹杨夏舟之“鬼才”！并不是指他写鬼魂和幻觉，而是指他运用语言的独特方式和能力，以文字奇异俊俏取胜。他对景物的描写不仅美、生动，而且产生一团诡秘的气氛，恰如其分地烘托其故事情节。


——谢宝瑜评《麻油汤面条》：凡草像个法术高强的巫师，一下就把你的灵魂摄去，推进一个女知青的躯体，让人身不由己地进入那个年代，亲自经历那些撕心裂肺的痛苦，堕入无助和绝望的深渊。可叹的是，《麻油汤面条》里的故事不是凭空虚构，也并不是只有“你”一个人才有的遭遇。


——简杨评《迷茫的杭盖》：黎京自身的经历十分传奇，可是在《迷茫的行盖》中，“我”基本是一个叙述者。通过“我”的见证，作者引出并塑造了多位知青的形象。剧烈的家变，社会的动荡，初萌的爱情，新生的生命，苦闷的挣扎，一系列沉重而悠长的人生主题，象河水一样，在《迷茫的行盖》中蜿蜒流淌。


——俞越评《一枝花》：芦紫的文字大气，不扭扭捏捏，只是平实生动地讲述久远时代里的故事，多笑里带泪。故事里，有叙事的力量，让人读着有宋元话本小说的味道，《一枝花》里就浓缩了整整一代人的历史。

贴两张样书的相片吧！

为力，谢谢！

谢谢所有支持和帮助过这本书的朋友们！

换书当然可以。

那好，我就先用伊甸中篇小说和你换吧，怎么样？凤姐手中会有伊甸短篇小说。

星光辛苦了！好好放松放松。：))

《天涯忆旧时》文集中的文章，我只看过凡草的小说《麻油汤面条》，是一部读完后，心久久不能平静的小说。很辛酸很悲惨。小说中“你”的悲惨命运，是那个时代千万知青的缩影。
祝贺《天涯忆旧时》文集出版！