#1 “唯有读书高”
老辈的人，有的虽然不识字，却有“敬惜字纸”的风俗。写了字的纸，就成了文化的载体，不可以随意丢弃，连废弃的字纸也要在孔夫子的牌位前恭敬焚之。考取功名的人，如同当今的“人大代表”，衙门如果要找他的麻烦，得先问问学府的意见。这风俗透着对文化的敬重，对读书人的尊敬，是中国千百年来“唯有读书高”传统的表现。至于中国古代和当今的读书人，当得当不得这份荣耀，这题目太大，不是我预备妄加评论的。
中国唯有读书高的传统一直延续到民国，甚至抗战以后。抗战胜利后，国共摩擦，内战一触即发。老蒋还是履行了对当年响应“十万青年十万军”号召投笔从戎的青年军中的大学生的承诺，让他们解甲回归校园。在国共内战爆发之际，国家仍然拨款送他们中的一些人出国留洋。要知道青年军可是王牌中的王牌，老蒋正当用兵之时，解甲大学生青年军，恐怕也是中国那传统的“唯有读书高”的影响吧。
我在密尔沃基读书时，遇到个退休后来读书玩的老青年军。就是抗战时加入青年军，后为美国空军飞虎队当翻译。抗战胜利后，退伍回大学读书，又由国民政府保送公费出国留学。待到其毕业，中国已经是天翻地覆慨而慷了，于是羁留海外一辈子。
老青年军退休后，还报乡梓。在家乡小学捐了个图书馆，于是注册旁听图书馆专业的课程，说是好给家乡小学管理图书馆做指导。老青年军既崇拜老蒋，也崇拜老毛。也不管老美爱不爱听，上课时也不管讨论的题目是什么，他只有一个话题：“老毛当年在北大做过图书馆，和我们是同行。”老青年军兴学捐书，既是聊慰思乡之请，可能也是那受那“唯有读书高”的影响。
至于老毛那段在北大图书馆混事的历史，有人有过惊人之论：老毛因为在北大图书馆当个小小馆员，写一笔龙飞凤舞的毛体，这样抄的书卡如何让人识得，老毛因此常常被北大教授和图书馆的高级职员耳提面命。老毛得天下后，一心想让这些大知识分子看看到底谁大谁小，终于有了收拾知识分子的反右运动。几百万“唯有读书高”的知识分子的血与泪，竟然肇始于当年的几张小小的索书卡？假语村言，他人姑妄言之，我等姑妄听之。不过那唯有读书高的几千年的传统在反右后，就此荡然无存，确是不争的事实。
我也在图书馆做了10多年，起初，在国内时，自在逍遥，一杯茶，一本书，上下五千年，纵横八万里。可不多时，卷入留学潮，改忙着读英文了。出国后又当了图书馆员，但又忙着学电脑，去赶INTERNET大潮，都是为稻粱谋而已。原本以为身在书城，先安身立命，再读“真正的书”也不迟。可后来世事沧桑，如今离开图书馆久矣。常常想起了过去图书馆工作时的好处，“那可是个好日子！”。
在美国做图书馆员时，曾经经手接受一个读者捐赠的一套名著丛书，排了满满一大书架，那可是宝贝，总馆和其他分馆都经常要向我们借那套书中的某某册。我曾经立下宏愿，准备把它们都读完。可惜，只读了1－2本就罢了。那时上班时间可以读，纯粹是业务进修，天经地义，下班后也可以读。在那里工作6年应该是可以读完那套书的。要是真的能读完那套书，那我现在不是“大学问家”，至少也混个“腹有诗书气自华”。如今为五斗米折腰，再也不会有整整6年时间让我读书了。
《雪白血红》中说，有一次当地财主请东北民主联军总司令林彪吃饭，大块大块的肥肉。林彪吃完后，回到住处，咂着嘴说：“好吃，好吃，再也不能吃了，再也不能吃了。”唉！那时我要是读了那一架子名著该多好。再读个1，2本，3，5，10来本的机会还是有，但是再也不可能读那满满一大架子的书了。我现在也只有咂咂嘴，“好书，好书，再也不能读了，再也不能读了。”
网客有言，常回忆反思者老矣，此言非虚。少年时以为一介书生可以“指点江山，粪土万户侯”。大学时皆同学意气自比栋梁，“吾辈不出，将如苍生何！”。“春夏之交“后，又以“时清则兼济天下，时浊则独善其身”，负笈海外。如斯经年，沉浮不定，书生谋事，一无所成。而今思之，书生气重，误我多矣。既然骨子里就是百无一用四体不勤，何必折腾这一圈，羁绊又经年？不如携一壶粗茶，几册古旧书卷，邀野老村夫，读书讲古，做个真书生，岂不快哉？
| 
