俗謂﹕“人向高處走﹐水向低處流。”什麼事情總要越做越好﹐才是人性所趨。但事
情也有例外。據說現在國內有些年青人﹐本來是想努力奮鬥成為中產階級一員﹐但
由於競爭太烈﹐又沒有足夠的毅力和決心﹐受到幾次挫折後﹐就再也不思上進﹐甚
至也不工作﹐背靠大樹乘涼﹐啃爸媽的老骨頭﹐也無羞恥之心。
       
這種不思上進之情況﹐也不僅在於生活方面。就在我們文人寫作上﹐也有這種情況。
有人喜歡寫作﹐這是好事﹐但卻不肯艱苦學習﹐自我提高﹐滿足於能夠寫點文章﹐寫
寫詩或寫本書。特別在有東西發表在報刊雜誌上﹐或有書出版後﹐更以為自己水平很
高了﹐再加上週圍親朋好友一捧﹐就飄飄然起來。既然已有名有利﹐還不好好享受
生活﹖還要自討苦吃﹐學習提高做什麼﹖其實﹐有些人水平差到不知自己作品裡存
在不少錯誤或不足之處﹐居然以大師級人物自居﹐或者被吹鼓手捧到那個位置上去。
雖然有人因批名人而出名﹐但本人沒興趣一個個地把他們的作品拿來從語言寫作方
面去批判﹐只是提醒讀者不要迷信名人。
       
有個有趣的現象是﹕沒聽說過有寫新詩的家長把自己的新詩教自己子女背誦。這說
明他們對自己的新詩沒有信心﹐知道質量太差﹐不能用來去誤導自己子女﹐所以還是
讓子女背誦李白的“床前明月光”等唐詩。其實﹐“床前明月光”這首詩不是好詩。
我簡直懷疑是否別的古人寫了這首詩冒在李白名下。不管該詩實情如何﹐李白在他
作品中反映出來的才華是不容置疑的。不過﹐這首不好的詩怎會流傳了幾千年﹖可
能是作兒童啟蒙讀物的緣故。不是嗎﹖現代家長讓孩子背誦的第一首古詩恐怕就是
這首。
       
有的人雖然想提高﹐但不知該怎麼做。他們讀來讀去都是些現代東西﹐跟他們自己
寫作能達到的水平差不多。古人云﹕“取法乎上﹐得乎其中﹔取法乎中﹐得乎其下。”
這種東西就是讀一千本﹐怕亦無多大幫助。他們怎不想到﹐中華有幾千年文明。我
們祖先留下了多少寶貴文學財富﹐為什麼不好好利用﹐多讀些祖先遺留下的精品﹐
也可打開自己的眼界。

讀東西不要先看作者名字﹐先讀這作品水平如何。先看名字後﹐有人會先入為主﹐認
為名人寫的東西一定好﹐而不知道名人與寫作水平不成比例。有的好文章或好詩﹐我
背已能背出來﹐卻沒記住作者或詩人是誰。因為我是要汲取其中可借鑒的寫作養料﹐
而不是想把自己的腦子做資料庫。況且現在古狗一下﹐什麼都可得到﹐而借鑒汲取﹐
提高自己﹐才是閱讀的主要目的。
       
巴金總算是大名家了。據有的分析評論家說﹐他的“家”三部曲是模仿“紅樓夢”
的。模仿並非不好。據說“紅樓夢”是模仿“金瓶梅”的﹐但“紅樓夢”的成就和
水平超過“金瓶梅”﹐而巴金的作品與“紅樓夢”相比實在差得太遠了。所以我說﹐
在祖先留下的幾千年文學精華面前﹐現代東西只能被看作是垃圾。難道這些現代東
西有資格與我們祖先留下的幾千年精華一較長短嗎﹖當我說在祖先的精華作品面前﹐
現代東西﹐包括新詩﹐是一堆垃圾時﹐有人說我狂妄。如果我是狂妄的話﹐我不是
自我狂妄﹐而是為我們祖先的幾千年文學成就而狂妄。這也不是你們的祖先嗎﹖你
們也可以狂妄﹐或者說驕傲。同時看到這些垃圾﹐又為子孫的不肖而沮喪。

現代東西不但語言運用水平差﹐而且精練性也不夠。古人的寫作態度是“惜墨如金”﹐
而現代人經常寫得嚕嚕囌囌。記得有次向一位老先生請教英文時﹐他考我一考﹐說
“我們對他看法相同”這句話﹐英文該怎麼說﹐要越簡潔越好。一般情況下﹐學英文
的人都會說WE  HAVE  THE  SAME  OPINION  OF  HIM。他說他考過那個翻譯“傲慢
與偏見”的王科一﹐王也是這麼回答。他說“傲慢與偏見”裡有這麼句話﹕WE  THINK
ALIKE  OF  HIM。多麼簡潔明瞭。這就反映出寫作水平問題。我們的英文水平當然
不能與JANE  AUSTIN相比。近代英國名作家MAUGHAM在他的代表作OF  HUMAN  BONDAGE裡﹐
第一句話就是THE  DAY  BROKE﹐DULL  AND  GRAY。寫得多麼簡潔漂亮。只有在學
生做作文時﹐才不考慮簡潔問題。老師規定寫五百字﹐一面寫一面數字﹐儘量加進
“的﹑了”等字以增加字數。到了501個字時﹐馬上停止上繳。再舉個中文例子﹕
“我們很吃力地爬到山頂。已經天黑了﹐只能在山上農家借住一夜。”（別跟我討
論內容﹐有沒有這種情況。）“已經”和“了”在意義上重複﹐因為兩者都表示動
作完成的概念﹐用一個就夠了。其次﹐寫好後看看﹐能否改得簡潔些。看下面改動
是否好些﹕“我們奮力抵達山頂。天已黑﹐只得投宿山上農家。”如果有人看到一
個句子﹐不管是中文的還是英文的﹐看不出是好句﹑一般句﹑還是病句﹐那他的語
言水平基本上還停留在學生階段。
       
既然人總是向高處走的﹐為什麼不把自己的寫作水平推向高層次﹖別一聽見批評說
水平低就不高興。水平高低是自己表現出來的﹐不是別人批評出來的。自己真的水平
高﹐別人批評能把你水平批低嗎﹖如果我有一大筆錢﹐我要做的一件事是大家想不
到的。我要把自己冷凍起來﹐過一百年解凍回醒﹐那時可看看現在這些東西還有多
少沒被時間淘汰掉。