一粒甜葡萄

廖康


那粒葡萄在我嘴里打了好几个转儿，葡萄皮的清香早已随着口水流到肚子里去了，我还是舍不得咬破它。那年我才五岁，竟然像守财奴数钱却舍不得花一样，舌头把葡萄从左边推到右边，又从右边推到左边，就是舍不得咬。其他小朋友们也一样，小嘴鼓鼓的，谁也不肯先咬，生怕吃完了自己的葡萄，看着别人眼馋。突然，那粒葡萄自己朝喉咙滚过去，我急忙一缩脖子，喉咙夹紧，挡住了它的去路。我忍不住咳起来。幸好双手自动捂住了嘴，才没把葡萄咳出来。管它呢，还是先吃到肚子里才安全，我一咬牙，毅然将葡萄破为两半。啊！真甜呀……

那是一九六零年，国家正处于困难之中。当时说是自然灾害造成的，苏联又撤走了他们的支援。虽然那些支援都是工业项目，却影响到粮食、副食和肉的供应。我们幸运，在天子脚下，好歹还能吃饱饭，但主食很少有大米白面，而是掺了糠的棒子面，又粗又苦。也不知是谁，告诉我槐花和榆钱儿是甜的。尝尝还真有那么点儿甜味儿。于是，我经常和其他小孩一起捡槐花和榆钱儿，拿回家掺和在棒子面里，做出来的窝头果然好吃点儿了。在北京，每家无论几口人，每月还有二两配给的猪肉。外地很多地方，据说一年都没有肉吃了，还听说有人饿死了。我家三口人，比那些五口之家赚了些便宜。二两肉，现在一顿都不够。当年是怎么吃的？我只记得一道菜，叫“蚂蚁上树”，妈妈把猪肉剁成极小的星儿，放些葱花姜末，和煮熟的粉丝一起炒，临出锅时倒点儿酱油。哇！那叫一个香。多年后，我又要妈妈做蚂蚁上树，可蚂蚁太肥大，爬不上树了。用勺子连肉渣带粉丝一起送入嘴里，却不是记忆中那个味儿了。

肉买不到，偶尔能买到墨斗鱼。可我吃墨斗鱼过敏，浑身出疹子，痒得我忍不住要挠，越挠越多，一片一片的，红遍了全身。于是，我只能看着父母吃，馋得直流口水。整天吃糠咽菜，油水越来越少，我终于忍不住了。妈妈说，那好，你吃了墨斗鱼，出疹子可得忍住了不挠啊。五岁的小孩，我也不知哪儿来的那么大毅力，饱吃一顿墨鱼面后，愣是忍住了，没挠。晚上睡觉时带着棉手套。就这么一次，我再也不过敏了。不仅吃墨斗鱼不过敏，吃什么都不过敏了。

小孩儿，最馋吃的还是糖。可那年头，连水果糖都没有。只有过年时，一家才能买到一斤。水果也是稀罕东西，我都分不出苹果和梨的味道，因为从来就没一块儿吃过，时间太久，根本不记得它们的滋味了。香蕉和葡萄就更别提了，我只知道它们的形状，能在画儿书上认出来，味道早忘了。

那天，我永远难忘。老师站在台上，庄严地对我们一班32个孩子说：“今天，我们收到一份宝贵的礼物。保卫新疆气象台的解放军叔叔给我们带来了吐鲁番葡萄。你们都在图画书上见过葡萄，现在看看真正的葡萄吧！”说到这儿，她伸出背在身后的手，举起那串紫葡萄，就像画上的一样，亮晶晶的，在灯光照耀下，闪着宝石般的光芒。老师接着说：“解放军是我们最亲的亲人，是最可爱的人。他们自己舍不得吃这些葡萄，坐火车走了四天才到北京，给我们送来这么多葡萄。每个班都有一串，每个孩子都能吃到一粒。我们要记住，解放军是我们最亲、最亲的亲人。”

我们排着队，一个一个走上前去领受亲人解放军的礼物。与我后来在电影上看到的西方领圣餐的小孩们相比，我们要焦急得多，但大家还是耐心地等待，默默地依次领受。只是当我身后的毛弟轻轻地推了我一把时，我才感到他和我同样急不可待。一个孩子一粒葡萄，老师每把它放入孩子嘴里时，都要说：“记住，解放军是我们最亲、最亲的亲人！”

我记住了。“解放军”这亲爱的名字，连同那粒甜葡萄的滋味，深深地融入了我的脑海——直到二十年前的今天为止。

2009年6月4日

“我记住了。“解放军”这亲爱的名字，连同那粒甜葡萄的滋味，深深地融入了我的脑海——直到二十年前的今天为止。”——到二十年前的今天为止，我们心口被割裂开一道深重的伤口。

精短佳作，先垫后收，嘎然而止。

洞察几十年的能力，不是所有人都有。

解放军是我们最亲的亲人，是最可爱的人。他们自己舍不得吃这些葡萄，坐火车走了四天才到北京，给我们送来这么多葡萄。每个班都有一串，每个孩子都能吃到一粒。我们要记住，解放军是我们最亲、最亲的亲人。”

~~每个孩子就一粒,那还叫"这么多葡萄",严重不解.

那几年我差点没饿死，“三年自然灾害”结束，63年，一个三岁的小孩看到鸡蛋不认识，管它叫球。

那些年的物质匮乏，现在真难以想象。现在的精神匮乏，以后也许同样难以想象。

又一年了！

所有的前面都在为这句铺垫


直到二十年前的今天为止