机关大院的故事

序:我的魂失落何处？

从狼线上读罢郑义的《招魂》，颇有种同是天涯沦落人的共鸣。文革前，因为出身“反动官吏”，被出身好的同学居高临下地俯瞰，甚至班里谁想入团，第一要务便是和我划清界限。文革中的处境当然更加不堪，成为“狗崽子”，被贴大字报、批判、整治、甚至被抄家是必然的。

但我这人记吃不记打，善于将不好的事情迅速从记忆中排除，似乎对整我的人也恨不起来。记得批判资产阶级反动路线时，我们被整的一派翻了身，老兵被批，纷纷耷拉下脑袋。还没怎么着，我就赶紧贴了一张大字报，说他们也是受害者，不能一棍子打死……第二天就有人指责我是资产阶级人道主义，东郭先生，鲁迅先生深痛恶绝的“费儿泼赖”之类之类。我呢，终是改不了。许是读雨果的《悲惨世界》中毒太深了，一生都忘不了那位主教的行为：冉阿让偷了他的银器，被抓回来，他不但不骂，还说是自己送给他的。

可伤口终要落疤，不疼了还在。特别是那种深深的恐惧，像不愿做的噩梦，偶尔会将我从梦中惊醒。郑义怕的是有女声用北京话叫他的真名，我又怕什么呢？

看过《招魂》，我突然意识到，我也有怕的，怕回生长于斯的机关大院，怕遇到当年大院中人，无论老幼，我是能躲就躲，看见了也装看不见。我家离父母家挺近，有时路过那里，看见门口有人，我会下意识地立刻绕到马路对面。

长久以来，我一直对自己的行为困惑不解，这是怎么了？又不是饿鬼拦路吃人！然而，我始终战胜不了自己，一如既往地病态着。

机关大院已改造得面目全非，我无须再怕了，可我还是怕，怕碰到那些老邻居。怕什么？我怕照镜子。他们是我过去的一面镜子，我怕在镜中照到过去的自己，满脸是恐惧的自己……

大院是父亲机关的宿舍，机关则属于民主党派中央办事机构。按文革前的标准，机关成员自然都属于没有改造好的资产阶级，或共产党的政策罔开一面的反动派。宿舍中人则是这些渣滓的家属。公开的共产党员只有两个，等于万黑丛中两点红，简直被包围死了。文革后才陆续公开，几位被迫害致死的高层也是秘密党员。形势相当严峻，越发显出两位党员的优越，他们出出进进都高昂着头，后面是不多的几个历史相对清白的积极分子，将一大群被改造对象拨拉来拨拉去地改造。

父亲的历史相当复杂，这里就不细说了。但他于解放前便参加了民主运动，加入了共产党的外围组织。大院中有他这样最终抛弃国民党转而投靠共产党的，也有临阵起义的。

解放后，让孩子们填写成分，大