#1 挽着张爱玲的手看民国
挽着张爱玲的手看民国
读张爱玲的散文
认识张爱玲也就是十来年的事，之前只知道鲁迅巴金茅盾郭沫若老舍，鲁迅早逝，一张虎皮被人扯去拉了大旗。巴金命长，被供养起来活了百岁，位极尊崇，在五十年内却什么也没写出来。茅盾，照我看来是属于不会写字的，他的那部‘子夜’，现在看起来极为拙劣，破棉絮一般。还好意思设立了个‘茅盾文学奖’，建议大可改名为‘破棉絮文学奖’。郭沫若，还是别提的好，他那些马屁文字把以前或许有的一点好处全抹去了。老舍，本是不可多得的一代戏剧家，‘茶馆’和‘骆驼祥子’直至今日还有些看头，可惜命运多舛，在未名湖里了却残生，令人扼腕。
不知怎的，他们的文字造成了我们这一代读者对‘民国’的偏差，民国在他们笔下一片凄风苦雨，或是吃人血馒头，或是买卖婚姻，或是你死我活。一段历时三十八年的历史，被写得一无是处，就如一个被敲打得嘡嘡响的空铁罐，民国的人心人性，风光习俗，天宝物华，都被一笔抹杀。现在看来，不免有文学被政治操纵的嫌疑，虽然鲁迅同情底层民众，也以眼光犀利出名，他还是没看清所有统治者的本性如出一辙，政权更迭一点也没有改变事情的本质，压迫始终存在，人性的伸张更为艰难。左翼文学当年卖尽力气摇旗呐喊，最终还是被当枪使了，我一直在想，鲁迅如果活得久一点，他是不是会缅怀被他唾骂的那个民国时代呢？
没人否认，民国是个乱世，军阀混战北伐抗日战争国共内战，可怜三十八年间没一天太平。乱世中最没用的也许算是写文章的笔杆子，既肩不起枪打一隅江山，也挑不起担发一笔国难财，就是逃难，长衫也肯定跑不过裹腿。在乡下边城小客栈里饿了肚子捉空写出来的文字不免怨气十足，一有怨气就失去了清明的眼光，看不见油菜花在田野里开放，空气清香，寺庙宁静安详，看不见女人身上旗袍绸缎的闪光，也看不见十六岁的黄毛丫头渐渐长成一个秀美的少女，时代的戾气混杂在字行中，戾气一多文章就不经耐读。纵观民国文学，既无唐代诗歌的辉煌明亮，宋代词阙的精致婉约，也无明清小品的玲珑剔透，一定要排排队的话，小说还算有几分可看，一部分是借了白话运动的光，还有一部分是乱世本身就出故事。
文人是时代的一面镜子，如果这枚镜子被蒙尘，镜中形象不免被扭曲。文学又如食肆，如果是独此一家，盛到你碗里是什么吃什么，猪头肉猪尾巴都是美味，殊不知人间还有八大菜系满汉全席。左翼文学的打打杀杀反映的只是民国面面观的一部分，民国，正因为不统一，所以各家言路得以开通，不用看人脸色。正因为时局多变无所适从，所以老百姓索性还是按了本性过日子。虽然山河残破，和风细雨的时刻还是有的，一般人家的日子还是过得细细致致的，空袭中炮火下的市井民俗还是原汁原味的，人的心态也并没有因为乱世而偏差和絮乱。左翼也写民众生活，但更多是为斗争哲学作铺垫。要他们写些实在而具体的生活竟然不会了。法国作家加缪说；要了解一个时代，最直接也最准确的方法是观察普通老百姓的日常生活，怎么生活，怎么恋爱，怎么死亡。那几位身着长衫，面孔铁板的先生们在这方面行文稍显粗糙。况且，当时单凭他们几个也操持不了全民的阅读胃口，天天吃盐爆铁蚕豆火气也太大。人有时还是需要鸳鸯蝴蝶一下，你侬我侬地过家常日子，一个种族大致就是如此延续下去的，再仔细看看文学史也是如此写成的。大抵男人长于抽象思维，鄙视市井八卦，对政治战事阶级斗争更感兴趣，而女人，日常生活贴得更近，更感受其中的诗意和情致。写出文章来临水照花，萧红冰心林徽因苏青凌叔华陆小曼各领风骚，当然，谁忘得了张爱玲？
就算那个逼窄的民国时代，文人作家也多如过江之鲫，小报杂志连篇累赘地提供小市民们精神粮食，有一本杂志竟然提出‘礼拜六可以不轧姘头，但不能不看杂志’。可是大浪淘沙，短短几十年一过，耳熟能详的还有几个？就算数得出一二，但又有谁能像张爱玲那样为我们奏一曲战乱时期的急弦繁管，绘一幅民国时期的长卷‘清明上河图’？
张爱玲笔下除了男女纠缠，风流生死，时代变迁之外，还有大量市井生活，居家度日，针头线脑，连那个年代的气味都不放过，你看她怎么写上海的早晨；
寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，煽出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。煤炭汽车行门前也有同样的香而暖呛人的烟雾。多数人不喜欢燃烧的气味——烧焦的炭与火柴，牛奶，布质——但直截地称它为‘煤臭’，‘布毛臭’总未免武断一点。
还有；别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的黴气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头晕，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候，‘布布布’地放。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清刚明亮的气息；我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量挥发。
牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻了就觉得饿。油漆的气味，因为是崭崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷，干净，兴旺。火腿与咸肉花生油搁得日子久了，变了味，有一种‘油哈’气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如古时候的‘米烂陈仓’。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，由强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发觉肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不在意。
好一段妙文，读者从看不见摸不着的气味后面看见了一个活灵活现民国时的上海，因为地方小，大部分人家舍灶头而用煤炉子，煤球和炭是主要的燃料来源。汽油发动机还没有普及，在街上行驶的还有烧煤炭的汽车。而作为一个已成雏形的大城市，西风东渐，市民已经养成喝牛奶的习惯，但市面上卖的牛奶消毒没过关，加上上海人的胃弱，牛奶必须煮开了才能喝。烟纸店里大概有小瓶的汽油出售的，用来加打火机的油或被女人用来洗衣服上难去除的污迹。肥皂的质量则不怎么样，掺入了各种杂牌油脂，要用惯了才感到有些香味，而且还是‘寒香’。那段关于火腿咸肉的描叙如感同身受，说的是虽在战争年代，老百姓还藏有一些应急的食品，不会腐坏的火腿咸肉大概家家都收藏一些，吊在房檐下或楼梯转角处，但上海天气潮湿，水汽进入肉类的表层，把内含的油脂逼了出来，形成一种既不是香，也不到臭的‘油哈气’。这是不能抱怨的，非常时期有口饭吃，还有腌制肉食点缀餐桌，真正可算是‘米烂陈仓’了，应该感谢老天了。
这种细腻的笔调是长衫先生们没有的，或是不屑为之的，他们太专注于斗争和论战，心浮气躁了日子当然过得粗率，像隔缝中施展不开手脚。下笔匆匆，因此也少了些从容之气，当时还不觉得，过些时日就显现出来。
张爱玲是怎样对待隔缝中的日子的呢，她说；我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。
太棒了！从容和喜气一样，你要有淡定的心态把它发掘出来的，就是‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’也有一种天真烂漫。国破山河碎，当然弱女子们也是要同仇敌气的，但一天到晚绷紧了神经是没法活下去的。生活是种艺术，并不仅仅限在画画写书唱歌跳舞，更显现在一张笨拙但喜气洋洋的大红剪纸贴在陋室里，在破锅残碗之间摆上一盆碧绿的水仙，吃着菜根五谷而觉得满口清香的，听着一段忧郁缠绵的京戏而物我两忘，满眼见到都是图画的，不管过什么样的日子都能随口哼小调的。或用张爱玲自己的话来说；虽然是在寒窑，但日子过得仍如宝石的川流，有不绝的惬意。
有几人能说这样的话？那是怎样的一种淡定与从容！
从容了，才能细细品味生活中微不足道的趣味和魅力；从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面耸立着一堆寿面，巧妙地有层次地招叠悬挂；顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像小蛇。
报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。
民以食为天，但看大饼油条的精致，就知道‘食’不光是填饱肚子就算了。烧饼是唐朝自西域传入，但是南宋才有油条，因为当时对奸相秦桧的民愤，叫‘油炸桧’至少江南还有这名称。我进的学校，宿舍里走私贩卖点心与花生米的老女佣叫油条‘油炸桧’，我还以为是‘油炸鬼’，沪语‘桧’读作‘鬼’。大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼的味道大不相同，这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃，但油条压扁了又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。
第一次看见大张的紫菜，打开来约有三尺见方，一幅脆薄细致的深紫色的纸，有点发亮，像大波纹暗花的丝绸，微有折痕，我惊喜得叫出声来，觉得是中国人的杰作之一。
这么平民的生活被张大小姐看出如此诗意，只怕是那些老古板也要皱了眉头哂然一笑了吧。中国人生命力的强韧，并非只体现在抵御外侮和阶级斗争，更多的是民众间柔软新鲜的心态，对过日子的热情，再平常的事物也会看出好的来。其实，这是真正的生命审美，来自民间的，贴身的，绵绵不息的。
张爱玲又道；对生命的来龙去脉毫不感到兴趣的中国人，即使感到兴趣也不大敢朝这上面想。思想常常漂流到人性的范围之外是危险的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，总是不去招惹它的好。中国人集中注意力在他们眼前热闹明白的，红灯照里的人生小小的一部。在这范围内，中国的宗教是有效的；在那之外，只有不确定的，无所不在的悲哀。
你能相信这段话是一个二十多岁的女人写出来的嘛？
中国自始至终是个狭隘的社会，当权者不容许百姓有与其不同的观点，家里的大老爷不容许妻儿有自己想法，文化圈不容许某个作家有独立特行的思想和文风。当年左翼文化人士对张爱玲的文字一直持批判态度；民众在抗日，你却在写些男女情事，风花雪月？当然张爱玲是不会为这些人所动，文章自然天成。但一俟政权易帜就不会有好果子吃了，所以张爱玲在很长一个时期在大陆文坛是无人知晓，那是个把草坪铲了灌上水泥，把鲜花折了种上庄稼的年代，一个天才在这种社会里，不是被迫自杀，就是出走。张爱玲虽然是写言情小说的，在对时局的把握和预测却比那些左翼文化人士看得更准，她很久之前就说：时代是仓促的，已经在毁坏中，还有更大的毁坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。何等毒辣透彻的眼光？梁园虽好，并非久留之地。她的出走也是自然的。当一艘船在沉没之际，个人是没法抗拒的，只能抱了块船板逃出生天。在今天回顾，从建国直至文革，当年摇旗呐喊的左翼文人几乎没一个是好下场的。
这是一个冷峻的女人，天资卓绝而俯瞰人世，冰雪聪明而拒人千里，她是没有必要跟人周旋，要说的，已经全在小说文章里说尽了，故事后面文字行间迷障重重，绿窗灯殒红尘已逝凄清无语。懂得不懂得是你自家的事，跟她无关。文人大抵是寂寞的，言到深处知者寥寥，古来如此。虽然是民国，虽然已开了新派风气，但月中嫦娥还是只能顾影自怜，高处不胜寒。
她身后总有一个影子，避不开的胡兰成，多少人仰慕她的才华横溢，俱受冷面相对。偏偏是这个薄情寡义的小男人，最懂得她。‘懂得’这两字来得不易，无关身家地位，也不涉相貌年龄。只因为眼光思维相同，只因为察觉感悟相同，还有才华和文气也得相当，这才有了‘懂得’，人世间万千生灵，只有那么一个人跟你修得同船而渡。因此有了‘因为懂得，所以慈悲’。有了‘从尘埃里开出花来’，进一步就是‘岁月静好，现世安稳’，但是岁月只静好了一瞬间，现世，因身处乱世，更不可能是安稳的。
如一颗流星掠过，短暂地照亮了被蒙蔽的民国时代。使我们看到活泼泼的平民生活，那种生活在苦难中也是昂扬的，自在的，至少有一种内心希求的安稳。那就很了不得了，其实托尔斯泰那句话应该反过来说；每个时代都有一样的不幸，而每个时代各有各的幸福。张爱玲的生花之笔，使我们领略了一个原色的，柔软的，未经意识形态污染而活色生香的民国。我们看见的老百姓并非被洗过脑的政治动物，也不是千人一面的身心枯槁者，六十年来这种面孔在文坛上比比皆是。和这种僵尸化的人物一比，就是张爱玲笔下反面人物也显得真实可爱了，至少不惺惺作态，不抑制自己的人性，无论是好是坏。人世本是个万花筒式的大舞台，每个人都是其中的一个角色，或规矩或恣意，尽了情表演就是，总有一天大幕会落下，回到后台卸了装，发现我们其实都是普通得不能再普通的凡人。
民国有了张爱玲，也就有了温润婉约的光彩。
2009-1-17柏克莱
| 
