地铁中的歌声
简杨
前年夏天，我回到了阔别多年的祖国。七月的一天，我带着女儿在北京的街头最后一次散步。这个我曾经居住过多年的城市，常冷不丁地露出些陌生的细节，让我意识到时间的流逝。
那天下午，我和女儿从通向王府井的地铁口走了出来。地铁里回荡着一个歌手略带苍凉的歌声。一个十七八岁的男孩子正坐在地上。他怀抱着一把吉他，低头唱着一首歌，面前的一顶帽子里放着路人施舍的一些钱。男孩子的容貌清瘦，肤色略黑。那半长的头发尽管流露着野性，但他在低头匆匆看人的瞬间，神情间却有些羞涩。那歌词似乎是他自己写的，听上去他仿佛已经历了一些青春期的微风细雨，很真诚地要把他的心情化作音乐和人们沟通。我女儿放了些钱到他的帽子里，然后对他说：嗨，你唱得非常好。
出了地铁，我女儿仍谈着地铁里的那个歌手。歌手的某些地方也许唤起了她对加拿大文化的回忆：磨出了毛边的牛仔裤，黑Ｔ恤和脱了毛的鹿皮鞋……北京这一站对于她只是旅行，她永远不会像我那样伤感，因为她很快就要回到她熟悉的环境中去了，而我的心境将会在一些角落里永远存留。
我带着女儿来到了王府井书店。我随意地向服务员询问加拿大歌星Bryan Adams的作品，他竟很快地找出一盘来。我总认为Bryan是个对生活有着独特感受的人。在他众多的乐曲里，我一直很喜爱他的《69年之夏》。在那首歌里，青春不安静地象乐手手里的重金属躁动而热烈地轰鸣着：忙忙碌碌的友谊，新奇的幻想，无尽的能量，和一个在晒台上微笑的少女。歌曲中很有些无奈，“当我回顾从前，我以为那个夏天将会持续永远；如果我真的可以选择，我真想呆在那时停步不前。”这首歌很能代表我回国以后的心情。回来后，我见到了很多亲人及朋友。人们在变化着：或疾病或死亡，这一切除让我感到生命的短促外，还有一种与过去突然靠近了的痛苦，以及对自己生活的一种新的认识。象《69年之夏》那样的躁动已经随风而去了，沉淀在我心里的是对生命和感情的珍惜。一首老歌曾唱到：一个人要走多远的路才能成为人……生命就是那样无情地循环往复着，逼迫着每一个人一边舔着伤痛一边勉力前行。
站在书店的电梯上，女儿突然说：又看见他了，又看见他了！她说的是那个在地铁里唱歌的男孩子，此时正站在我们面前。他正站在我们面前。一贯英勇无畏的女儿就走上前拍了拍那个人的背包。他回过头愣了一下，即刻笑着说：刚才在地铁里见过。我随意问他在什么地方念书，什么专业。他说：学管理，平时喜欢唱歌。又问歌是谁写的。他说是他自己。
当天夜里，我趁着夜色离开了北京开始南下。当火车把北京又一次甩到了身后，当月色中女儿沉沉入睡了的时候，我又一次想起了那些告别了的朋友们和永别了的青春。我记得自己在旅途之中还想起过那个在地铁里唱歌的人。他吸引我的不是什么所谓的才华，而是那种面对生活的勇敢。虽是卖艺，他都能带出一份豪迈来。我年轻的时候不也是那样，尽管有时勇敢得近乎轻狂，浪漫得近乎无知。
回到加拿大的很长时间里，我会象怀念一个老朋友那样想起那个在地铁里唱歌的男孩－－唱着些风花雪月，幻想着些凄风苦雨，生活其实却象孩童一样很无忧无虑。不知道今年的夏天，他是否还会抱了自己的吉它，唱着新写的歌词。毕竟已经是两年过去了，他的歌子里定会有些新的故事了吧？
2003年6月
