几年前我在朋友们的鼓动下，在芝加哥的一个画廊举办了首次个人艺术展，把自己这些年来在绘画与雕塑的学习与创作上，来一次回顾与展望。在展出期间，听画廊主持人後来告诉我，他曾旁听到两位华人观众由我的画谈到我的诗。一位说非马的诗里有许多东西，但不是一眼便能看得出来。另一位说，是呀，他在诗里连骂人都不直接了当地骂，总要拐弯抹角。他最後的结论是：「这个人似乎有点『藏』。」
这是我头一次听到有人如此使用『藏』字，也是我头一次听到有人说自己『深藏不露』。我的太太还常说我太坦率，肚子里藏不住话，容易得罪人呢！这使我想起，有一年我在一张寄给大陆诗友们的贺年卡上录了自己一首叫做『独坐古树下』的诗：

独坐古树下
他苦思闷想了一整个下午
终於舒展眉头站了起来
高举双臂
学老松的样子
伸了一个
漂亮潇洒的懒腰

每个受压抑扭屈的关节
在暮色苍茫中
都突出遒劲
轧轧作响

我相信对现代诗稍有接触的人，都不会觉得这首诗有什麽难懂之处。但据说一批惯于『张口见喉』式诗歌的朋友们，在多方探讨仍不得要领的情况下，最後只好叹口气，宣布它是一首『朦胧诗』。这同有一位台湾诗评家把我上次提到的那首王耀东的『乡事』诗，说成是『一首十分朦胧的诗』一样，有异曲同工之妙。在诗里用几个比较新鲜的意象表达一点缠绵的乡思，便是『朦胧诗』，那不要说大部分的现代诗，连李白杜甫的许多诗，怕都要成为『朦胧诗』了。
诗贵含蓄。一首成功的诗总带有多层的意义及足够的空间，让读者各凭自己的生活体验，去选择去想像去填补去完成去共享创作的乐趣。诗不是电器使用说明书，我们不能太执着，要求它把话说得清清楚楚明明白白。一首好诗应该能带给不同的人在不同的时空下以不同的感受。一旦把诗意固定套牢，这首诗便不再继续成长而变成一首僵化的诗。这就是为什麽一个真正聪明的诗人，通常不愿强作解人，去解释自己作品的原因。


本文收入：
《凡心动了》，非马着，花城出版社，广州，2005
《不为死猫写悼歌》，非马着，秀威资讯，台北，2011

我来简单解一解非马先生的这首诗歌，希望不要离题十万八千里。诗无达诂，只是我个人的一解。

独坐古树下 （通感的作用，所以冥想者年岁也大了。）
他苦思闷想了一整个下午 （经过长时间沉默的思考——用“闷”是为了与下面发声对比。）
终於舒展眉头站了起来（他终于想明白了，所以舒心地站了起来。）
高举双臂（他想明白了什么？就是要做一件高大的事，）
学老松的样子 （要象松树那样）
伸了一个（展示）
漂亮潇洒的懒腰（优美的姿态，长青下去。）

每个受压抑扭屈的关节（这件事就是写诗，抒发内心的情感。）
在暮色苍茫中（年岁虽然大了，）
都突出遒劲（也要发出遒劲的）
轧轧作响（心声。）

谢谢路的佳解。祝愉快

问好！也祝多产诗人愉快！