年年中秋 今又中秋
石青漩
今年的中秋比往年来的迟些。往年大抵在公历九月中旬左右。今年因为农历是闰七月——双七月，农历八月“仲秋”之中的十五就要推迟到公历十月了。糕饼店里的月饼礼盒这两天摆的还少。大、方的木头匣子上红红绿绿的画满线描古人图案，盒盖上写了极大的“月”字。不多的样品，躺在橱窗角落里，象是戏曲舞台上演前的几声试探性锣鼓，一幅怯头怯脑小心翼翼的模样。习惯在每年的八月末、九月初看到那些喊杀声震天的月饼广告，猛一下少了，迟了，觉得缺了些什么。其实我对中秋节不怎么期待，甚至有些回避.
吴自牧在《梦梁录》里说：“此际金凤荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满。王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。……虽陋巷贫篓之人，解农市酒，勉强迎欢，不肯虚度。此夜天街卖买，直至五鼓，玩月游人，婆婆于市，至烧不绝。”可见当时中秋之盛。我觉得中秋是清冷的，一贯清冷。说这个词不是拽文，真格儿。“银蟾光满”是不错，可这中秋月色里的神话传说总是泛着寒光。月亮上有什么啊？犯了错遭到惩罚的男人在砍树，一只捣药的灵兔，还有一个不能回家的女人。砍不倒的桂花树，捣不完的仙药，女人的名字叫嫦娥。神仙并不好当。“陋巷贫篓之人，解农市酒，勉强迎欢”这话说的就更让人辛酸。这样的事情不只是宋朝，哪个朝代都有。中秋的月不赏也罢。
我们家中秋过的很简单，晚饭多加两个菜就是，父女两个人，菜多吃不完。这两个菜要算上一盘月饼。另一盘每年不定。基本是适宜下酒的，熏肠类的肉食。中秋的傍晚，父亲把家里那很旧的小桌子搬到阳台上。三、四个小碟，两双筷子，小碗米饭是我的，父亲这天晚上的主食向例免了。还有一瓶不很便宜不很贵的酒，一大一小两个白瓷酒盅。我也能跟着父亲喝两口。叨光喝酒的事一年只有两次，除夕和中秋。父亲喜白酒，白酒辣，那盘肉菜我就记得很清楚。
月饼，我总认为适合“叼”着吃——零打碎敲的分散吃，反而香。认真装在盘子里摆在桌上当道菜，看着可有些瞪眼，吃不动。我吃过最香的月饼就是当零食吃的。那时我大概还是小学四、五年级。一年中秋前的几天，晚饭后父亲带着我出去散步。路过大差市口那家老牌子的锦华点心店，看到满柜台的月饼，我馋了。怎么也走不动。父亲掏钱买了一个给我。莲蓉蛋黄的。呵，这个月饼真好吃。蛋黄金沙色，裹在莲蓉里，咬一小口，甘甜微咸，渗出芯儿的橙红蛋油。一路上边走边吃，我就记住这个月饼了。那滋味决不是中秋当天摆在盘子里能比的。长大后，我专门跑去买过一次。也不赖，吃起来还是少了股子香劲儿。别的地方我不知道什么样，北方只在八月节前后卖月饼的才多些。平时想吃，难找。总是稀罕的东西，觉得更好些。
有一年我去上海正赶上中秋节，见到了一种鲜肉月饼，我们这儿也没有。开始我以为和北地的肉馅饼是同种食物。大片的面，铺洒少许葱、姜、碎肉沫子，盘成圆饼擀薄了，上锅烙。馅饼我在家常吃，犯不着在上海买。可还是不一样，人家是肉多面少，和馅饼刚好是反的。水油皮作出小巧的样子，馅儿也新鲜，现烤现卖，都是“鲜”。趁热吃，金黄色的酥皮，肉嫩的能渗出汁水来。一尝就能让人爱上。不仅我这样以前没见过的爱，上海本地人也喜欢。中秋那天南京路上几家卖鲜肉月饼的店铺门口竟排起了队，打仗一样的买到手，天都黑了。
晚上我去了外滩。也许是江边人多，太嘈杂，没能听到江面流水的声音。只见岸边一道道的光影随着水波微微摇动，有船经过带动附近一片的建筑流动起来，那一小块深，一小块浅的颜色活泼泼的碰撞在一起，须臾又分开，向水面下隐藏下去。我想起父亲说他年轻时经常去外地，有一年的除夕夜是在火车上过的。年夜里的车厢空荡荡的只有几个人。十二点，车上供应了顿饺子。火车上的饭从来都难吃，因为人少，很冷的夜晚饺子倒是热的，父亲就记住了。万家团圆的日子里我在江边坐了很久，并不记得有没有看到那晚的月色。夜深了觉得有点饿，去摸身边装月饼的纸袋子，冰凉。凉的鲜肉月饼可不怎么好吃。
今年的中秋又快到了。
