再读《岳阳楼记》

八十一子

近日偶读汪曾棋先生《湘行二记》，其中提到岳阳楼，说是写《岳阳楼记》时，范仲淹先生被发配在延安，并且有可能根本没有到过岳阳。本人孤陋，以前倒没有听说过。赶紧把《岳阳楼记》找出来再读一遍，果不其然，“岳阳楼”本是范先生的心中楼台。

稍微留意就会发现，《岳阳楼记》无一处写实景。“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”，这完全可以是对任何一个大湖的想像。所有的具体景象一言以蔽之： “前人所述备矣”。笔锋一转，“览物之情得无异乎”？来往行旅或遇“霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空”，有“去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者”，或遇“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”，有“心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者”。这些览物之情乃借题发挥，实在无需附之于任何实景。

写文章的目的是立言。范先生把悲字和喜字发挥得淋漓尽致之后，立下了激励中国读书人千余年的十四字真言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。当了官替百姓发愁，丢了官为皇上发愁，压根没有替自个儿发愁的时间，更不用说找乐子了。多好的人啊。这么好的人，连范先生自己也知道不太好找，叹道“微斯人，吾谁与归”。

可是要说这十四字真言就是中国知识分子品德所系，却让人不敢十分恭维。按说，当了官成天琢磨怎样管好境内百姓的事，这是本职工作，本没有什么值得大惊小怪。丢了官呢，被发配到天边，替皇上发愁根本没用，讲话他听不着，写字他看不到。要说愁，那是愁。愁的是如何渡过劫难，愁的是怎样官复原职。“进也忧，退也忧”，是没法儿乐。可这十有八九是替自己发愁啊，哪里是在为别人愁呢？

孔孟以下，立言者如范先生以《岳阳楼记》一文中的十四字而为百世师，名垂千古，可称罕见。再读之后才知道，一篇文章，脍炙人口，读着有劲，却原来近乎假大空。

August 19, 2005