我的两个“伊甸”文友

程宝林

1

白荒地

白荒地。这可能是东北一片荒原的名字，被白兄拿来，作了自己的网名。
我是在读了他的一篇写病中父亲的散文后，才知道他童年少年时代的一些旧事的。我们认识的时候，都太年轻，20出头，我们只有未来，没有过去。
现在，中年已半，未来日短，过去渐长了。
白荒地站在走廊里，说出一个当时很有名的中年作家的名字，问我是否认识他。那大约是1984年的事情。他说的是他叔叔。
我们比邻而居。他的宿舍就在我的宿舍旁边。我们在同一个食堂吃饭，在同样的教室上课。我们就读于北京某大学著名的“喉舌系”。我高他一级。
我们都写诗。刘湛秋译的那本普希金诗集，是我们最喜爱的诗集之一。
直到今天，在他的诗歌中，还能看到俄罗斯湛蓝的天空与白桦树的影子。
依稀记得，至少有两件趣事，与白荒地有关。
有一天，我骑车去西郊某单位看望一位毕业分配到那里的老乡。白荒地主动提出，陪我一起去。于是，两辆自行车，在西郊的田野间，穿行了一两个小时。
还有一次，他说手里有两张外国交响乐演出的票，请我一起去看。演出地点不远，就在海淀影剧院，演出者是南斯拉夫交响乐团。
20多年了，记忆已经有些模糊。这些小事，如果不是白荒地，就一定是他班上另外一位同学。
确切无疑的是，2006年春天，在加州旧金山湾区，我们重逢。他回国探亲后返回，住在妹妹家里，请我过海一叙。
我们去一家自助餐厅吃饭，说不完的话。白兄在1989年初夏之交，是颇经历了一番风险与历练的。去国之后，白兄克服重重困难，一口气，拿下硕士和博士学位，如今任教于某大学。郁结在他灵魂深处，对于那一个血腥夜晚的悲怆和悲悯，构成了他海外生活的精神主线。他的言说和坚持，无不与此相关。
“有些日子刀子一样/ 将人的一生一分为二。”这是我的诗，写给那个死我，又复生我的日子。那个日子之前的我，想搭乘那列风光的火车，去大家都想去的地方，像获邀参加一个派对；那个日子之后的我，只想独自下车，哪怕摆一个小摊，养活自己和家人。
吃饭间，白兄掏出一本白色封面的诗集来，是我的《雨季来临》，我1985年2月自费出版的诗集，当年曾经轰动诗坛和中国的校园。书的封面上，有一道深深的印痕，是上面压着其他书后留下的尘印，20年，已经无法消除。
他请我签名相赠。
1985年3月的某天，在我们大学的食堂前，我们班的同学，在卖这本诗集。300本书在半小时内售空。塞到我们手里的，大多都是食堂的菜票。
白兄当时买到书后，见我被要求签名的同学团团围住，就没有请我签名。
这一拖，就是20多年。
白兄从美国，回到北京久违的家里，为了翻找这本书，不知道花了多少时间。当它被跨海越洋，带到我的身边时，带给我的，其实是一首诗。
关于友情，关于诗歌信仰，关于时间与空间，关于命运中的“遇”与“不遇”，人们通常说的那个“缘”字。


谢宝瑜

我与谢兄，并不相识。蒙《伊甸文苑》的为力女士牵线搭桥，谢兄将他的长篇巨作《玫瑰坝》寄赠给我。连夜阅读，书中的西蜀景色和古朴的人物语言，令我相当喜欢。“一火镰”就是“一会儿”的意思，“鼓朵”就是“逼迫”的意思。这部长篇小说的艺术得失，自然是另外的话题，单是浓郁的地方特色，和土改、合作化时期的时代氛围，就值得我一页页读下去。
遂写信给他，请他对自己略作介绍。有的人，将自己的网络生活和现实生活，绝然分开。在网上认识的人，绝不在现实生活中来往。这些人当然有这样做的道理和自由。但我不同。我希望认识并结交的，是有名有姓、有血有肉，有情趣有追求的人。和这样的人交往：电邮、电话、相逢、饮酒。这些才构成精神世界和内心生活。
谢兄很快就坦率地将自己的“简历”传给我了。
我惊喜地发现：我们的人生，至少在以下几个空间，发生过交错，虽然，这种交错，出现在不同的时间：
在我担任记者编辑的那座城市，他就读于当地最有名大学的英语系。
我曾经在80年代中期，被派到有“月亮城”之称的四川凉山彝族自治州首府西昌，担任驻站记者。一人独居，自由无比。
他曾经在这座城市的一所中学任教。
在西昌驻站期间，我曾去一个美丽的山城“越西县”采访。那里的苹果种植有悠久的历史。而他，恰恰曾经是越西县苹果站的技术员。
我记得，我住在县政府招待所，一座洁净的小院，梨花如雪。一位美丽的彝族乡女团委书记，到县城来学习，是我的邻居。在短短的两天里，这家僻静的招待所，只住着我们两人。一个来自省城的记者，和一个本地的彝族女干部。虽然没有发生什么故事，但没有故事的故事，也仍然算是一个故事吧？梨花如雨，青春如梦，那些诗意的日子！
住在西昌，无事可做的时候，我就骑车半小时，到位于邛海边的西昌师专，找我的诗友张建明老师。他住在一间农村式的土屋里。我们用一个电炉吃火锅，由于薪水微薄，基本上无钱买羊肉、牛肉、鳝鱼、泥鳅等吃火锅的材料，最多有点午餐肉，此外就是大白菜了。
后来，我赠他一联：
“白菜火锅犹堪忆
邛海明月最惹人”
谢兄长篇小说的故事发生地，在早已被撤销的西康省。当时的省府设在雅安。那是一座依山临水的小城，青衣江穿城而过。我的妻子尔雅就在那里长大。
谢兄是川人。川人善釀，白酒驰名世界。不知谢兄是否是一位饮者。圣贤寂寞，饮者留名，李白不是这样说过吗？
我在夏威夷，藏有茅台真品、泸州老窖特曲、大曲各一瓶，并极品铁观音一盒。
人在美国，犹如独步沙漠。美丽如天堂的夏威夷，则是沙漠中的戈壁。
有美酒而无可举杯相邀之客，有好茶而无可以品茗倾谈之友。
“天生我才有何用？”我一路奋斗，将自己奋斗到天之涯、海之角，四望茫茫，只闻涛声的地方了。


2009年3月12日，夏威夷无闻居

附录：

诗人伊甸笔下的：程　宝　林

1983年到1985年，我在浙江湖州师专中文系读书，担任学校“远方”诗社社长，与全国许多大学生诗人有过频繁的联系，比如许德民、傅亮、卓松盛、黄灿然、苏历铭、潘洗尘、包临轩、朱凌波、吕贵品、杨川庆、杨榴红、尚仲敏等等，其中还有北京人民大学红叶诗社社长程宝林。1984年年底，我收到红叶诗社寄来的一封为程宝林出版诗集筹款的信：
伊甸及浙江诗友们：很冒昧，但为了诗，为了一种愿望，我们不得不这样冒昧。本来，我们只打算将程宝林的诗集《雨季来临》印刷少许分赠诗友们。但谢冕老师却鼓励我们，为这本诗集写序，外地的一些诗友建议我们增加印数。我们何尝不这样想呢？仅靠程宝林卖掉录音机和漂亮的皮夹克，仅靠红叶诗社显然不够，于是，我们决定向诗友们借款集资，使这本诗集得以顺利出版，待诗集销售后，立即奉还……
信末的署名是“北京红叶诗社”。落款日期为1984年12月1日。
我当即寄了钱去，寄多少钱现在已想不起来，后来程宝林卖掉了他的诗集，就把钱寄了回来。
我的书架上至今还并排站立着两本《雨季来临》，扉页下方分别写着：“送给诗兄伊甸——宝林于1985年3月29日”，“送给老伊和他的女友甸小姐——宝林85年4月23日于人民大学”。诗集由谢冕作序，后面还有李小雨的评论。
那几年里，我和宝林大约有十几次在同一期刊物同一个栏目发表诗作，彼此都很熟悉对方的作品。虽然都一样地口语化一样地快节奏一样地充满激情充满幻想，但今天回过头来看，宝林的诗更清新更有情趣，而我当年的诗则明显地暴露出一种肤浅的乐观主义。
1985年夏天，宝林从人民大学新闻系毕业，他本来被分配在中央新闻纪录电影制片厂，能够留在首都工作，是很多大学毕业生梦寐以求的事。但宝林当时爱上了一位川妹子，为了爱情，他放弃了这个留在北京的机会，不远万里奔赴成都，在《四川日报》做了一名编辑。1987年，我和妻子到九寨沟旅行结婚经过成都，第一次见到了宝林和他又美丽又温柔的女朋友。
当年的宝林清瘦、朴素，虽然已工作两年，仍然是一副大学生模样，正如李小雨文章中对他的描绘：“黑瘦而单薄，眼睛遮不住一脸的孩子气，口中讷讷的，似乎话不多，但似乎又有许多话要讲，因为拘谨，而终于没有讲成……”我和宝林的性格比较相似，我们都出身底层，都有一种从底层社会带来的拘谨、木讷和敦厚。但由于彼此一见如故，双方的女伴又都是一样的善良和谦卑，所以我们的相处和交谈非常愉快。他和我讲了他对女友的深深的爱，他在报社遇到的一些不愉快的事（比如报社对他请假参加青春诗会一事的阻挠），他对湖北老家亲人的牵挂等等，我们像老朋友一样互相信任，无话不谈。他把报社给他的那间单人宿舍让给我们住，又带我们去见了龙郁、孙建军等一些诗友。
然后，然后……二十二年天各一方，再无见面机会。这几年在报刊和网络上陆陆续续读到他的一些散文，发现宝林还是当年那个率真、耿直、胸怀坦荡、见义勇为的宝林，当然更成熟，更有力量。他写故乡和亲人的那些散文，字里行间有一种悲悯和反思的沉重，比如他的《归国纪事——归葬》，虽然写的是他亲身经历的事，实际上是对苦难的中国农村社会的深刻解剖，读后让我感慨良久。另外，他在自己的博客上直言不讳地谴责某些缺乏良知的御用学者，体现了他思想的敏锐和信念的坚定——这是我特别赞赏和敬重的地方。
但愿有一天，能与宝林在世界的某个角落突然相遇，我相信我们一定会有“酒逢知己千杯少”的感觉。在我认识的诗友中，宝林是让我感觉到可以彻夜长谈的寥寥无几的几个人中的一个。

‘我们就读于北京某大学著名的“喉舌系”。’

我们当年不敢就读这个“喉舌系”，你们读了，相对于我们，你们就是勇敢的人们。

所以你们现在写东西，才能下笔成章。：))

是的， 那是东北一大片荒原的 名字， 曾经跟童年的伙伴去那里玩， 一望无边（在孩子眼里） 开满摇曳的野花，也有溪流。

我不是文人，但也有幸与一些文人成为朋友。宝瑜兄是我见过面的挚友，白荒地是我未曾谋面的朋友。

你们出口成章，甚至出口成书。我能出口成句就不错了。

极度认同：

----我希望认识并结交的，是有名有姓、有血有肉，有情趣有追求的人。和这样的人交往：电邮、电话、相逢、饮酒。这些才构成精神世界和内心生活。

在各位先生面前
我就是个小学生
什么都不懂

喜欢这样介绍文友的文章，淡淡地，可以喝着茶磕着瓜子或者喝着咖啡吃着甜点慢慢看。呵呵！请多写写！

然后该写廖康、文取心了吧？

程兄的散文很耐读~~~

同感。