人生中有许多荒谬的矛盾与无奈，这次东欧之行，更加深了我的感触。
住进布拉格的一家旅馆，拉开窗帘一看，对街有漂亮的铁栏杆围著绿树红花，像是
一座花园。到柜台一打听，却是一个犹太公墓，还说小说家卡夫卡的墓就在里边。
卡夫卡！这位现代文学的奠基者，我惨绿少年时期的偶像！
卡夫卡（Franz Kafka）1883年7月3日生于布拉格（当时仍属奥国）， 是上个世 纪
影响最大的作家之一。生前默默无闻，死后他的作品却被公认为现代人在一个充满
敌意、冷漠无情的世界里焦虑不安、扭曲异化的象征。卡夫卡来自一个中产阶级的
犹太家庭，在他那店主父亲威严的阴影下长大。即使频频反叛，那种无力感仍成为
弥漫在他小说里的主题。卡夫卡从布拉格一个有名的德语中学以优异的成绩毕业后
进入布拉格查尔斯大学并于1906年获得法律博士学位，之后他在一家保险机构白天
上班，晚上写作（他常称他的职业为饭碗），直到1917年染上了肺病，不得不在1922年
退休。1923年他曾短暂地搬到柏林去住，希望能脱离家庭的影响以便专心写作。
卡夫卡一生中患有严重的忧郁症及焦虑症，使他经常头痛、失眠、便秘、长疖子等
等，他曾试图用自然疗法及素食来治疗，却都无效。不久他的肺病恶化，只好回到
布拉格，然后住进维也纳附近的一家疗养院，因病菌传入咽喉无法下咽，于1924年
6月3日去世。
卡夫卡生前只发表了占他作品中极小部分的几篇短篇小说，都没引起太多的注意。
在他死前，他曾要他的好友布洛德（Max Brod）把他的所有稿件销毁。布洛德没 听
从他的话，反而把手中握有的大部分作品拿去出版，引起了高度的注意与评价。而
卡夫卡的情人 Dora Diamant也秘密地把他的二十册笔记本与35封信保存 了起 来。
这些文件于1933年被纳粹秘密警察掠走，目前一个国际性的搜寻活动仍在 进行。
卡夫卡最著名的作品包括他的短篇小说《变形记》以及未完成的长篇小说《审判》
与《城堡》。《变形记》(1915)描写一个推销员醒来发现自己变成了一只令家人厌
恶的大甲虫。表现了现代社会将人异化的现象。但如所有卡夫卡的作品一样，这篇
有高度象征性的小说可有各式各样的解释。有一本叫《评论者的绝望》的书竟罗列
了多达130种解释。最普通的解释是关于社会对待异样人士的主题。其它的主题包括
被隔离的孤立与绝望以及由此带来的不切实际的希望。也有评论家认为它表达了人
类生存的荒谬而把它同存在主义或荒谬主义联系在一起。它还可用佛洛伊德的理论
来解释─《变形记》阻止了即将发生的儿子对父亲的反叛。儿子因父亲的失败而
茁壮，他摧毁了父亲的自尊心而成为家庭的支柱。在变形的大灾难后，情势逆转：
儿子变成弱势，父亲便趁机把他干掉。写于1925年的《审判》描述一个普通公民以
莫须有的罪名被逮捕，最后被处死的故事，揭露了西方现代社会中隐藏在强大的理
性与制度下的人性扭曲以及社会生活的荒诞。1926年的《城堡》则写主角测量员应
城堡之聘前往工作，却被挡在城外。他与城堡所代表的森严的阶级、严密的官僚机
构与显贵的权势做徒劳的斗争，想得到来自城堡的认可。最后他既没进入城堡，也
没见到城堡当局。作品中大量运用了象征与隐喻的艺术手法，使得「城堡」具有无
穷的意义，是最富有卡夫卡特色、也是他最重要的一部作品。
卡夫卡去世后，遗体被运回布拉格，安葬在新犹太墓园内。对布拉格这个城市，卡
夫卡也像对他的父亲一样，爱恨交加。他曾说布拉格给他的是一个「熊抱」
（bear hug），热情得让他喘不过气来。
新墓园整洁幽静，我们因去得早，墓园内几乎看不到人影。同我们早一天看到的布
拉格犹太区内那个有三个半世纪历史的旧犹太墓园，两万座坟墓堆叠，有的地方竟
多达十二层，墓碑歪七倒八地挤成一堆，不可同日而语。我问管理员如何找卡夫卡
的墓地，他说照路牌指示就可找到了。果然路边有「佛兰兹极d夫卡博士，21-14-33」
的指示牌，我们找到第21行时，正有一群年轻学生围著一位教授模样的人听他用德
语讲解。相信他们也是来朝拜卡夫卡的。绕过他们，我们很快便找到了第14列编号为
33的坟墓。高大的墓碑上刻著三个名字及生殁年月日。依次是卡夫卡、
死于1931年的父亲同死于1934年的母亲。欧洲人特别是犹太人有叠葬的习俗，一家人
死后大多葬在同一个坟墓里，自下而上，先死先葬。这种习俗我猜多半是环境所造成的。
欧洲各地的犹太人，在历史上饱受歧视，许多城市都设有犹太区（即所谓的 GHETTO），
生前死后的犹太人都只能留在区内，如我在一首题为〈犹太区〉的诗中所描述的：
这是他们活动的地方
活人
不准越出雷池一步
这是他们不活不动的地方
死人
不准越出雷池一步
荒诞的是，当我看到卡夫卡一家人的墓碑时，头一个念头竟是：一生想挣脱父亲阴
影的卡夫卡 ，躺在威严的父亲下面，大概可怜得连大气都不敢呼一口吧？
bbcodeurl('http://art-of-william-marr.com/kafka-grave-s.jpg', '
')
(卡夫卡的墓地及其签名式)
