丹麦人Ｋａｒｅｎ　Ｂｌｉｘｅｎ（１８８５－１９６２）当年写完《走出非洲》的时候，肯定不会想到，这样一本以平实笔触，纪录非洲农场日常生活琐事的自传会使她广为人知。这当然是同名电影的功劳。就像张爱玲的《色戒》，如果不是李安拍出了电影，就不会有什么人知道王佳芝。　如果不是导演西德尼·波拉克的电影《Ｏｕｔ　ｏｆ　Ａｆｒｉｃａ》，我就不会知道这世上曾经有过一个叫Ｋａｒｅｎ　Ｂｌｉｘｅｎ的人，不会买她一本《Ｏｕｔ　ｏｆ　Ａｆｒｉｃａ》来读，也不会万里迢迢，跑到肯尼亚，去看她的庄园。所以，如果说Ｋａｒｅｎ　Ｂｌｉｘｅｎ是《走出非洲》之母，那么Ｓｙｄｎｅｙ　Ｐｏｌｌａｃｋ便是《走出非洲》之父。如今，父母双亡，《走出非洲》是不是就成了孤儿？当然不是，因为它已经成了全世界亿万读者和观众的宠儿。

外国电影里，没有哪一部能像《Ｏｕｔ　ｏｆ　Ａｆｒｉｃａ》那样给我留下至深的印象，以至于昨天，在小报上看到西德尼·波拉克去世的消息后，晚上回到家，便把多年不再看的《Ｏｕｔ　ｏｆ　Ａｆｒｉｃａ》的录像带找出来，看了一半。当看到Ｍｅｒｙｌ　Ｓｔｒｅｅｐ，立在马上，披头散发，破衣烂衫，带着牛车队，走到她丈夫所在的营地时，我便停了下来。那之后，电影里的Ｍｅｒｙｌ　Ｓｔｒｅｅｐ要被她丈夫传染上梅毒。这有些残忍，不想再看下去了。其实，所有的情节早已烂熟于胸。重看到这里，已经很好，不过是一种纪念罢了。

归纳感觉，对于导演，只有两个字，佩服。二十三年前拍成的电影，今天看着，一点儿都没有过时的感觉。譬如说，里面的爱情，不管是夫妻，还是情人，其聚散离合，没丝毫拖泥带水，挥一挥手古德拜，不带走一片云彩，潇洒至极。完全不像古典小说那样，凡是爱情，一定刻骨铭心，要死要活，例如《简爱》，《巴黎圣母院》，《复活》，等等。其实呢，大家都知道，现代世界，谁离了谁不能过？正像导演波拉克花了两年工夫研究《走出非洲》的故事内核所悟到的那样：爱一个人需要你放弃多少？

爱情诚可贵，自由价更高。这里的自由，当然不是大街上熙熙攘攘人群里的那种，而是韩少功论述的“南方的自由”：什么是自由呢？在相同的条件下作出相同的选择，是限定而不是自由。只有在相同的条件下作出不同的选择，在一切条件都驱使你这样而你偏偏可以那样，在你敢于蔑视一切似乎不可抗拒的法则，在你可以违背自己的生理和心理常规逆势而动，不可为而为的时候，人才确证自己的选择权力，才有了自由。

这个自由，在电影《走出非洲》里，是由Ｒｏｂｅｒｔ　Ｒｅｄｆｏｒｄ扮演的男主角诠释的。他在影片里，既不驱名，也不逐利，只是一味的飘忽来，飘忽去，最后，消失在非洲的天空里。电影此时的镜头给我留下深刻的印象：高山之巅，深邃蓝天，主题音乐由强渐弱，于细若游丝中悄然断气。我以为，这一切，是种隐喻，代表着欧洲殖民者包括Ｋａｒｅｎ　Ｂｌｉｘｅｎ本人在非洲一切努力的最终结局——人间蒸发。

然而，Ｋａｒｅｎ　Ｂｌｉｘｅｎ的幽灵并没蒸发，因了她的书和非洲故居。而１９８５年，波拉克的电影又使那故居广为人知，成了肯尼亚国家博物馆。如今，该博物馆为肯尼亚贡献的ＧＤＰ——而且是宝贵的外汇，旱涝保收——肯定远远大于那片农场土地的产出。这样失之东隅，收之桑榆的美妙结局，当然是１９３１年，人财两空、负债累累的Ｋａｒｅｎ　Ｂｌｉｘｅｎ，黯然走出非洲时万万想不到的。

说到底，人的一切努力都不会白费，只要认真去做了。这就是Ｋａｒｅｎ　Ｂｌｉｘｅｎ走进、走出非洲给我的启示。