名导演拍名著，这对于一个文艺爱好者来说是再好没有的了。电影《野火》按计划将在周六晚上映，我想一周的时间足够把大冈升平的同名作品读完。

在王长新主编的《日本文学史》中，大冈升平与野间宏等人一起被列为“战后派”的重要作家。大冈升平1932年毕业于京都大学法文专业，1944年被征入伍，1945年为美军俘虏，后根据被俘的经历，先后写成小说《俘虏记》和《野火》。市图书馆把《大冈升平小说集》放进保障区，只许在那里看，不能借回家，我只好利用午休的时间去读，开始我并不知道《野火》只是个中篇，没想到一读下去，就放不下了。第一个中午只读了三分之一，第二个中午都没吃饭一口气读完，感觉到很震撼。

大冈升平以一个士兵在精神病院回忆的方式，翔实地记录了一段逃命的经历，大量独特心理分析手法的运用，令作品既显得真实，又极大地增强了感染力。菲律宾莱特岛战败之后，日本残兵在丛林里夺命撤退，热带地区经常下雨，没有地方睡觉，没有粮食吃，以至于最后被迫吃人肉，人性被逼迫至底线，再无回旋之余地。大冈升平的《野火》毫无例外地表现出日本文学的一个很重要的特征，即特别强调人物的内心活动，通过对某件事无比细腻的刻画，最后令读者有所感，虽然主观，但不教条。

市川昆（Ichikawa Kon），战后的著名导演，与黑泽明、木下惠介、小林正树并称为“日本影坛四骑士”。市川昆的大部分电影都来自于对文学作品的改编，看过他拍的三岛由纪夫《炎上》，印象很不错，接下来的时间就期待着市川昆的《野火》了。
黑白片，表现力特强。看电影的感觉与读书又不同，直观，刺激，当然小说中大量的心理描写被迫告缺，这实在是电影艺术形式之所短造成的，不过并不影响作品主题的表达。

打败仗了。作品不停地表现走投无路的士兵们渴望停战的心理，大冈升平是战争的直接受害者，在战场上以及战后，他一刻不停地反思为什么要战争，战争到底能有什么意义？最残酷的时刻，连反思都变得奢侈了，因为在热带丛林里，就算是基本的生存权都有随时被剥夺去的可能。
一个最基本的考验，没粮了，只能吃人肉，如果不吃人肉，则只有死路一条，这时候该怎么办？人被逼到野兽的地步，人性与兽性开始进行激烈的斗争，这时候，敌人则不再是美国兵，而是自己。人脑成了伦理厮杀的战场，捱不住，就只有死路一条。在濒临绝境的最后时刻，任何人都是自己的地狱，人与人之间的关系变成了兽与兽之间的对抗关系，不是你死，就是我亡。文明社会的一切规矩顷刻间全部失效。

我之所以认为无论作品还是电影，都非常好，就因为他们毫不隐讳地将真实的人性拿出来反思。士兵田村怎么也想不到，刚上战场就开始逃亡，打死的第一个人是无辜的菲律宾女人，而不是美国兵；田村不停地止住自己吃人肉的想法，但却无法拒绝吸饱了鲜血的蚂蟥的诱惑；在饥饿面前，田村已无法再信任任何人，他不想去吃别人的肉，却又不想自己被别人吃掉，于是他开枪打死了自己的伙伴。
掀开礼仪教化的幕后，是赤裸裸的人性荒原，在那个荒原上，人们相互厮杀，毫不留情。前不久读过的美国作家诺里斯作品《范多弗与兽性》，异曲同工地向我们揭示了人性的弱点和虚无。

我们也要问一下：为什么人与人之间要不停地争斗和残杀呢？有时候我们不过只是为了统治者的虚荣或者玩笑，有时候我们又为了无止境的私欲，于是数以百万、千万计的平民白白地到战场上去送死。人类历史有多长，战争的历史就有多长，一战、二战、朝鲜战争、越南战争等等，一切都还并不太远，无数的宗教家、学者向世界人民灌输和平之要义，但战争并没有丝毫停止的意思。士兵田村最后被俘，没有被枪杀，而是成功地活了下来，凭这一点看，似乎有多少闪着些人性的光辉。可是人性最终胜利了么？就看看当下，美国兵自2003年入侵伊拉克以后仍未撤出，于是我不得不再次悲观地得出一个结论：我们在一直朝前走，可是却永远都看不到希望。
所有的战争都是值得鄙视的。感谢大冈升平，感谢市川昆。

2008/3/15。