梦
村上龙
醒来了，我发现自己正和一个陌生的女孩躺在床上。起初我还以为自己在做梦。梦里我为了给在家里等着我回去的女孩买水果派，急匆匆地走在两旁有很多面包房和点心店的街上。我买了水果派，正要回家，我感觉现在好像还在梦境当中。
然而这不是梦。她的头枕在我的胳膊上，身体紧挨着我。女孩看上去有二十几岁，梦乡中的脸廓显得很娇美。呼吸时发出轻微的鼾声。我闻到了一股从她那里散发出的薄荷和尼古丁的气味。不知道该不该把她叫醒。
我已经习惯了房间里的昏暗，我努力地转动着脖子，慢慢地环顾四周，发现这里并不是我熟悉的地方。墙壁纸的图案和颜色都与我的房间不一样，天花板要比我房间的高。窗户被纱帝和厚布挡着，好像要把光线都隔绝似的。我从窗帘缝隙钻进来的微弱光线判断，屋外现在应该是阴天，而且像是上午时分。虽然听不到什么声音但也许外面正下着雨吧。
枕头上罩着绿色的丝地儿枕套，我并没有这种枕套。女人穿件纯白的T恤衫，脖子上戴着一条金项链。我轻轻地动了动被子里的脚，确定自己还穿着内裤。
我怀疑自己可能出了什么意外丧失记忆了。说不定睡在我身边的女人是我的妻子或是同居的女朋友，也许我们很久以前就已经一起生活了。
我叫狄野广，在一家规模不大的通信设备制造公司上班，我是销售部的职员，七年前离了婚，那以后就一直独身。
我的生活向来很有规律。二十八岁那年，我因为和妻子性格不合离婚了，女儿随了她妈妈。自从恢复单身生活后，我的生活更有规律了。我一般在七点左右起床，起床后第一件事就是取出冰箱里的矿泉水喝一杯。我通常是买法国出的爱比昂牌矿泉水，有时换换样也会买富维可矿泉水。如果前一天晚上喝了酒的话，那就要喝菲露雅矿泉水。用来喝水的玻璃杯是我在百货公司大减价时买的，六个一套，原价三万元，我花一万八千元就买下来了。那是五年前的事了。
喝完水后冲个澡，然后换好衣服出门。在车站旁的自助式咖啡店里解决早餐。这家店为了招揽顾客，给每天开店后进门的第二十位客人免费赠一杯橙汁，可是从这家店开张以来，我还从没喝过它的免费橙汁呢。不在家里做饭吃是因为我怕把厨房弄脏了。
刚离婚的那段时间，我会自己动手做早餐。咖啡、吐丝、荷包蛋、等等，但吃完后洗碗盘是件很麻烦的事，于是我决定不在家里吃饭。
我在上午八点五十分到达公司，我上班乘坐的电车的行驶方向刚好和塞车线路相反，所以电车总是很准时。
我的具体工作主要是参加各部室会议，经常与宣传部或广告代理商打交道，有时也要外出拜访客户。中午就在公司附近的餐馆解决午餐。
一天的工作大约在下午五点左右就结束了。但我经常在公司里呆到六、七点才走。下班后有时和同事在车站附近喝两杯，如果只有自己一个人的话，就在附近的芳邻餐馆吃份儿一千五百元的套餐。我还得负担前妻的赡养费，所以只能省吃俭用。节假日我常到多摩川散步，或是在家里听音乐。看书。
这就是我的生活，很有规律吧？对了，还有一件事忘了告诉你们，我的兴趣是写梦的日记。早上喝着矿泉水时，我会将前一天晚上的梦记录下来。四年前我就开始写日记，至今已经写了十一本。
开始时真是很辛苦。我的梦通常都很平凡，而且常常醒来就忘了刚才做了什么梦，所以开始后的半年里记录下来的梦很少。不过，坚持了一年后，我已经能够把梦里发生的一些奇景记录下来。
我说的奇景并不是什么影像，而是一种心理状态。最常出现在我梦里的人是我的女儿。找离婚时女儿才四岁，后来她就一直住在九州的姥姥家，所以我们很少见面。现在她该有十一岁了。但莫名其妙的是我常梦见她各种年龄的模样，有婴儿时的情形，也有她长大成人的样子。
梦境大概是这样……
成人模样的女儿就在我面前，我们在一家昏暗的咖啡店里见面。我问女儿过得好不好，她低头笑着说她现在的生活很糜烂，她说这是没办法的事。听到女儿的话我内心真是有说不出的滋味，那是一种嫉妒与不安，但又夹杂着邪恶的快感。没有父亲陪伴在身旁的女儿生活就是这样不检点。我还猜想过她交往的男孩是什么样的人呢？这是一种身为父母的感叹，孩子已经长大了，不再管得住了。这样的念头常一个个地从我脑海中冒出来，我总是尽可能把它们如实地写在日记里。我偶尔也做一些不合常理的梦。比如我和长大后的女儿在森林公园里做爱，或者我把自己和女儿做爱的照片贴在房里当装饰；有时还会梦见我是个老鸨，把女儿卖到风月场所去。总之我的梦都是和性有关的。
我瞧着睡在我身旁的女孩的脸，她并不像是我认识的人，我认识的二十几岁的女孩并不多。咖啡店的服务员、公司的同事、电车站附近酒吧老板的女儿、芳邻餐厅的女招待，就这么多了，但是她们都没有和我上过床。离婚后我只去过两次风月场所，那种体验并不好受。我去过那种地方之后就决定一个人独居，我不想再乱搞关系。别人可能会觉得女人能带来快乐，殊不知那势必会浪费时间和精力。我可没有那么多工夫，我很珍惜自己的独处时间，可以散步、听音乐、看书、写梦的日记。正因为这样，我对女人的兴趣渐渐地淡薄了。
女人总觉得自己是最美的。我是第一次这样看着女人的睡相。今天是星期三，我要和一家广告代理商开会讨论有关推广新产品的事。我小心翼翼生怕吵醒她，抬头看看表，这样一来我的脸更接近女人的脸，这时我闻到以前从未注意过的头发气味。女人披散在床单上的长发味道，多么令人怀念啊！我觉得自己好像在哪儿闻过这样的气味。
女人的头发上散发着化妆品的淡淡香味。我想我现在才体味到女人的发香，以前我从来没有过这种意识。我对女人几乎不了解，更没有过因为发香而引起强烈性欲的经验。脑中突然闪现一个念头：莫非这就是一直出现在我梦中的女人味儿？久远的梦中记忆该不会这样鲜明吧！除了昨晚外，已经一个月了，都没有女人走进我的梦中。
昨晚的梦是我在一间陌生的房间里和陌生的女孩说话开始的。
“这里好窄！”
“那也没办法呀！”
“因为你的身份证掉到河里去了。”
“能不能别再提起那件事？从刚才就一直听你唠叨了。”
“我才说了一次！”
“才不是，我听了好几遍了！”
“什么也别说了，反正得住在这里了。”
“我也不知道那里有条河。”
“你喜欢鳗鱼吗？”
“没有日本人会讨厌鳗鱼吧？”
“要不要在这里吃？”
因为鳗鱼很贵，所以我觉得还是吃别的东西好，但又怕说出来会让她瞧不起我，何况吃一次鳗鱼也不至于把我吃穷。
“你知道鳗鱼店的电话号码吗？”女人问。
“干什么？”
“叫外卖呀！”
“这里没有电话。”
“是吗？对了，我们才搬进来。”
“搬家前我们也没有电话啊。”
女人的表情变得很难看。我把她留在屋内，出去找鳗鱼店。这里是位于郊区的住宅区，建了好多新房子。刚刚搬家，深怕出去找不到回家的路。就算买了鳗鱼，可家里也没有炊具，而且就算找到鳗鱼店，送外卖的人也肯定不知道我家在哪儿。走了很久我来到一条商业街，路的两旁全是点心店。我想，买不到鳗鱼饭，买点水果派或其他东西也好。有一家点心店的伙计叫住了我。
“狄野先生，去年在顶楼吃的怪味儿果派好吃吗？”
我不记得自己在顶楼上吃过怪味儿果派，但我却回答说好吃。
“不对。”我小声响咕。这位头发飘出淡淡清香的女人不是昨晚我梦到的那个女人。我隐约想起昨晚睡觉前的事了。我下了班在电车站和同事道别后，在苦邻餐厅点了一千三百八十元的汉堡套餐吃。但我又觉得自己的记忆像平静的湖面掀起的波浪般模糊不清。我确实吃了汉堡套餐，但不知道是不是昨晚的事。
女人睁开眼睛，一时间我觉得我的心脏都快要停顿了。
“你醒了！”女人说。这不是我熟悉的声音。女人好像还很想睡。
“啊，你把我的胳膊当枕头，压得好痛！”我对女人说。
女人抬起脖子，我抽出手。我觉得喉咙很干，发不出声。
“喂！”女人轻轻地叫道。“让我再睡一会儿！”
她又闭上眼睛，一会儿便发出轻微的鼾声。那是很有节奏的呼吸，还散发出薄荷和尼古丁的香味。房间里寂静无声。从窗帘缝隙中透进来的微弱光线，让我觉得外面似乎在下雨，但听不到雨声。我一点也感觉不到热或冷，就算盖了棉被也不会热，不盖也不觉得冷。
我很想伸手去抚摸女人露在棉被外的圆润白皙的肩膀，但我还是没有勇气。忍着喉咙的干渴，我照着女人刚刚说过的话，慢慢地闭上眼睛再睡一会儿。
