老方收邮记

方壶斋

周六那天老方闲逛后回到住所，见门上贴着一个纸条，是 Fedex 的，说有一个包裹，送来的时候人不在，让他决定下次怎么送。

包裹？老方思前想后想不起来什么人会给他寄包裹。在美国，他是真正地举目无亲，远离祖国。哪怕在祖国，他的亲属能给他寄包裹的，差不多只有直系的了。 他们是绝对没有什么可能从中国往这边寄的。

老方觉得有点激动，因为这是蒙特瑞死水一般的生活中的一些微澜，值得花时间去搞搞清楚。他看了看条子，上边有一个跟踪号码，也有800电话。老方抓起电话，没想到听到的是讨厌的“如果。。。。”指示。他没有那个耐心，便挂上了。

晚上睡觉的时候，老方打开笔记本电脑，拿着条子进了卧房，打算到 Fedex 的网站看看这包裹是哪里寄来的。一上床，便顺手打开床头柜上的电视机。一打开电视机，老方就把那张条子忘到爪哇国去了。

周末过去了，星期一早上上班的时候，老方突然又想起来还有包裹这档子事， 可是那张条子却怎么也找不到了。没办法， 老方在一张纸上用标记笔写道: Fedex, please leave the package at the door， 便去上班了。他写 Fedex的时候， 好像是在对Tom Hanks 说话，因为这家伙在一个电影里演 Fedex 的司机，喊“Fedex！”的镜头让老方印象很深。

到了单位才想起来，Fedex 星期一不送东西。

星期二，老方趁着中午一个小时的午饭时间回到住处，却没有把 Tom Hanks 等来。他突然想起来，那张条子可能掉在床和墙之间的夹缝里了。去找，不但找到了，还从夹缝里拉出来猴年马月的报纸和书。老方拿了纸条，把那些报纸又推了回去。眼不见为净。

老方到隔壁90多岁的公寓管理员玛丽那里，跟她说自己有个 Fedex 的邮包。老太太脑子很好使，马上说你让他们送到我这来。老方把找到的条子签了字贴在门上，又另外写了一个条子指示把包裹放到隔壁。

那天晚上回来太晚， 见老太太灯还亮着， 打电话过去。老太太说已经要睡觉了。 次日再去。

第二天中午回家，老太太说包裹在地上方着呢，是曲奇公司寄来的。

老方越发纳闷：我没定购曲奇呀？他拿着盒子回到自己的公寓，拿起刀就要开盒子。

刀尖刚刚碰到封条，老方突然心里一惊：这包裹里别是有炸弹吧？

老方这么想不是没有理由。他一个人在美国没亲没故，舅舅不疼姥姥不爱的，谁没事给他寄吃的呀？八成是有人要害他！

老方开始琢磨他都得罪过什么人。刚来美国的时候，在德州跟自己的韩国老板吵过一架。那个老板办英文报，让老方写稿子。活没少干，领工资的时候却少算给他。不过，这都快十年了。他也不知道我在哪啊。对了，说不定是用我的社会安全号码和姓名资料在网上查到的呢。不过，不至于啊。为这么点小事？不行，得继续深挖潜在的阶级敌人。

老方想了想，实在是想不起来在美国还得罪过谁。要不，是国内派遣出来的杀手？

国内，老方一想心里就晕了：国内那么多年，认识过的人那么多，恩恩怨怨，谁说得清啊。这得想到什么时候啊？对，得抓主要矛盾。想大的，大的。

大的，想什么呢？老方想了半天，还是想不起来自己有过什么死敌。闹崩了分手的不能算吧。小时候打过架的不能算吧。哎呀，实在是想不起来会有什么人会对老方起杀心。

老方拿起邮包看看，想，不如按照反恐训练的指示，分析邮包有没有迹象说明里面会有问题。首先看有没有寄件人的地址。 一看，有，的确是附近一个城市的曲奇公司寄来的。地址标签还是印刷的，应该没有问题。再看包装是否草率。一看，包的整整齐齐，干干净净。老方想，这邮包没有炸弹的可能性大约是80%，不如就打开吧。他刚要用刀子挑开封条，突然想到如果有炸弹，按照常规方法开包必炸无疑。便把邮包翻过来，从背面开包。 打开后，只见内中一个精美的盒子。老方拿住盒子，气沉丹田，一闭眼，一咬牙，轻轻将盒子往上一抬。

什么都没有发生。

老方舒了一口气，用手扯开盒子，看见里面果然是一包饼干,还有一个折叠的卡片，看上去非常精美。老方心头不禁微跳了一下：前两天他听说有人对他感兴趣。莫非这精美秀雅的卡片是来自某个女士？是那个亭亭玉立的树临风？还是举止文雅的南宫贤？是娇小玲珑司马婕？还是风情万种的赛貂婵？老方越想越激动，打开卡片的时候手都微微发抖了。

卡片打开了。里面写着：

方先生：谢谢您给我们机会为您提供理财服务。略备薄礼，不成敬意。

老方好不扫兴，原来这是那个卖年金的经纪人老头寄来的。老方周末刚跟他谈过，挡不住他巧言令色，稀里糊涂地签了一个申请单。不过他留了一个心眼，没给支票。回来上网一查， 觉得这个年金买不买还得考虑考虑。这位跟进得到挺快，才过两天， 免费点心就送上门来了。

点心倒真是好点心，每一块都不是那种干巴巴的，而是很有嚼头的比较湿润的那种。老方收到的叫“老板盒”，有15块，大小跟中号毛主席像章差不多。上网一查，价格20美刀， 合人民币140元。

老方拿了两块送给公寓管理员， 心里还纳闷老太太是否咬得动。 没想到老太太高兴地说：“Oatmeal. nice cookies!”

回到自己的公寓，老方偿了一块饼干。味道好极了。可是老方心情并不好。他愣愣地盯着饼干数秒钟，突然嚎哭起来：

“我他妈这过的是什么日子啊？整天信箱里都是垃圾信。好不容易收到一盒点心，还是个套钱的寄来的！呜呜呜！”

我信箱里也整天都是垃圾信。

老方这么好的条件，怎么不找姑娘们约会呢。时不我待呀，昨晚上看了一篇蒲宁和情妇约会的散文，写得可好了，下次看老方写。

一方面同情孤独，可怜的老方；一方面赞同青岗的提议，找个姑娘约会吧。

方兄忧怨纪实，皆成文章。

一盒Cookies引发的泪崩。

人物心理描写写得真好，落差对比，情感丰富，精彩，幽黙，文章内容可作演讲用，会获不少笑声，掌声。