别被张爱玲给忽悠了--浅谈张爱玲与胡兰成的爱情
叙岚
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这被称作是旷世经典的句子原是张爱玲写在送给胡兰成的照片后面的话，如此绝代佳人却写出如此凄艳苍凉的文字，叫人怎能不为之动容？
“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”哪怕是才华灼人的张爱玲，面对爱情时亦不能免俗，而是将自己的姿态放得很低。
读到这样的句子，很少有女人不被这哀婉动人的爱情语句所震慑，以为爱情本就卑微，以为动人的爱情便是需要如此这般受尽折磨，就连胡兰成也因为张爱玲的关系使人们对他更多的关注力在于，他是爱玲穷极一生爱得最深的男人，反倒忽略了他本人的博学和惊人的才气。他的著作里《今生今世》是最出名的，并且恐怕大部分读者还是冲着张爱玲的名气去的。一个男人做到这份上，怕是有些悲哀和无可奈何的。
我隐隐觉得，她对爱情的绝然和骄傲在很大程度上怕是要给很多不能从深层次上读懂爱玲字里行间对人性自私和病态的内蕴所在的人误解的，那么，她们便是要被这看似卑微的爱情表面所忽悠了去，让愚蠢的女人则更为愚蠢。
电影和小说里堪称经典的片子，给人留下哀腕扼道的空间的，让后人反复来来去去琢磨的，往往都是悲剧。可是戏剧可以散场，令人们乐此不疲的评论也可以源源不断地写下去，但人生还有长长的路需要走，还有漫漫长夜的孤漠需要独自承受。这便是艺术与生活的差别，如果忽略掉这一点，我们便是要被爱玲忽悠了去，她的爱情悲剧反被我们捧作圣经。而她的寂寞，从来没有人走进过。
我说这话丝毫没有贬低张爱玲的意思，余杰在某本杂志里说到女性作家写小说有三个颠峰，一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；一个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个是安妮宝贝。而我最喜欢爱玲，因为她的文字残酷有力，放眼望去一派繁华景象，故事的起始，男女主角爱得情深意切，坚执得视死如归。而到了末端，只见一片苍茫和凄然，恍如那过往的一切都只如捉影捕风。
这不是爱情的魔力，而是一代才女文字的魅力。倘若换作一个俗气的女人，不过是个爱人移情别恋的烂情故事罢了，再无动人之处。
说实话，我不同意人们关于她世故与精明的评价，纵使她再雍容华贵，毕竟也是个女人。女人不同于男人，最终的归属地是要有一段永恒的感情。莫里哀说：“女人最大的心愿，是叫人爱她。”所以爱玲为了爱可以放低自己的姿态，所以她可以为了胡兰成爱得如火如荼，心力憔悴，而面对胡兰成的移情，纵使她再脱俗，也终于踏上了去温州寻夫的征途，叫他做一个选择。离开的时候她自伤自怜地说道：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
这段爱情盛开了一季，就这么凋了去。
女人一旦脱离了爱，就会迅速枯萎，失掉了原先的光彩明艳。这之后的张爱玲，最悲哀之处不在于她失去了胡兰成，而是心渐渐地衰竭了，失去了爱人的能力。不再相信爱，她的悲剧意识在此足可见端倪。
面对胡兰成的时候，爱玲忘我地爱着，或许这也成为唤发她写作源泉的重要因素之一。但她终究不是世俗的女人，爱过之后便决然转身，昂起骄傲的头颅来，再无讨价还价的余地。1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。随信寄来的，还有爱玲的三十万元稿费，事实上她之前也常常用稿费接济他。但这次以后，她是彻底地心死了，后来偶有通信，也是冷言冷语。
从这一点上来说，张爱玲就不那么聪明了，甚至有点傻，傻到犯贱的地步。明明知道胡兰成已经移情，何必还要亲自跑一趟呢？倘若他真的作出选择，回到爱玲的身边来，他们的感情还能够像从前一样开花吗？这且不说，从温州回来之后，爱玲的心其实已经彻底冷了，只是尚不能痛下决心，俩人还是偶尔联络。这段时间里她还是不断地给身边有女人的胡兰成寄钱，最后分手时候的慷慨有人将其戏说成“分手费”，这在我看来也是大可不必的了。既然心已经伤透了，还不如自此作了了断，再付出多少感情，甚至金钱，也唤不回什么。很少听说有女人用钱套拢男人的，不管是出于怎样的原因，之于男人，总也是件伤尊严的事。所以，爱玲这么做，有些吃力不讨好的意思在里头，反倒成了胡兰成的长期支票似的。但这也轮不着我们这些后人来说，爱情本来就是她自己的事情，爱如饮水，冷暖自知。如果硬要用理性来拷问爱情，恐怕没有谁能够对抗得住。诚如她自己所说“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”但我还是想说，既然深知不值，又为什么要爱呢？将自己伤得千疮百孔之后再说什么，谢谢你教会我成长，那不是太过虚伪和矫情了吗？张爱玲的文字虽美，但她的爱情路并不是我们的绝佳楷模，所以别被爱玲的文字给忽悠了去，她本人的生活并不那么幸福，75岁时在洛杉矶的公寓里孤独无声地死去。她震撼人心的地方，在于她卓而不群的才华，在于她对人性丑恶、自私、冷漠的深入揭露，不在于她寂寞的爱情。从这一点上来讲，我们都被迷惑了，为这个奇女子。
张爱玲遇到胡兰成的时候，他已经有了家室，并且是第二次婚姻。如果拿到现在来讲，爱玲所处的位置则是为人所不齿的第三者，但却因为发生在盛名的女作家张爱玲身上便演变成一场旷世经典的爱情故事。23岁的爱玲遇到他便开出花来，爱得轰轰烈烈，爱得义无反顾，可以不在乎他是汪伪政府的汉奸，也不在乎他是有妻室的人。这也难怪，那个时候的她单纯如花，大概还看不透胡兰成的滥情吧。放到今天来说，在爱情里失了自我的女人是愚蠢的，因为聪明的女人不会为爱情付出巨多，甚至超过自己身心所能负荷的程度。所以，身为女子，我们最爱的还是自己，不要为男人赴汤蹈火，尤其是不要为那些不值得的人，因为我们总要留一个空间任由自己来挥霍。眼见一段感情的没落，那就自此放手，不要留一点情面，因为窗外还有一片晴天。
张爱玲是有独到的才华的，所以她要的爱情也就不同凡响，不像普通女人需要的那么简单。她要的，不仅是被爱，还需要别人懂她，这在一个很有思想很有主见的人眼里显得格外重要。于是，她遇到了才华灼人的胡兰成，于是有了她的那句经典名言：“因为懂得，所以慈悲。”也正是因为懂得，23岁的张爱玲情愿穷极所有，就这么大胆放纵地爱了，最后也成了她一生里燃烧得最为剧烈的爱情。她的这份傲人的才气成全了她的天才梦，却成全不了她要的美满爱情。胡兰成终归是男人，而且是个风流倜傥的男人，难免到处招人喜欢，如此滥情的他竟然毫无愧意，反而到处为自己找借口辩驳。爱玲千里寻夫，只为让他在两个女人之间做一个选择，如此骄傲不合流污的张爱玲也做了这般世俗的事，想要抢回丈夫出轨的心。没料到的是，胡兰成说：“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”这话说得理直气壮，仿佛是如果他当真选择了爱玲，倒反而是对她的一种亏欠了。
和胡兰成彻底分手之后，她真的萎谢了，连文采也随之萎谢了。
有人说，恋爱中的女人都是头脑发热，没法将智力运用自如，平常看得透彻得不得了的道理也会乱了方寸。张爱玲自己也说：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。”但是大部分女人还是喜欢犯贱，愿意屈尊自己来哀求爱情，连自我都可以丢弃。最后被男人视作足球一样踢开的时候又哭哭啼啼地大呼小叫，我为你倾其所有，我为了你，什么都可以做，你怎么可以这么对我。她大概还不知道，正因为她倾其所有，她才失去了他。如果要让男人来爱你，首当其冲的，应该叫他尊重你。喜欢一个人不该是件卑微的事情，而是一件愉快的事情，因为爱一个人可以让自己变得更加完整和美好。就算是卑微，也应当是双方对等的卑微，这样才算公正。
女人极容易在爱情里丢掉自我，哪怕事先是由他追的她，不惜一切来讨她的欢心，最后却反倒弄得好像她在成全他一样。安妮宝贝说，男女之间的爱情，其本质，是一场政治或战争。这种说法看似无情，但对于处于热恋中的女人来说更像是一部清醒纪。女人在感情里受伤多半是因为依赖感的增强，而不是最初爱上他时的那种朦胧爱恋。因为依赖所以过于听信他的承诺，便索性将自己交了出去，向他索要一个家。这大概也是男人最不愿意面对的，他们大抵只想要赤裸的爱情，还要那虚假的承诺做甚。一旦这感情有朝一日淡化了去，他便也会心生倦怠之心，将她像牙刷一样丢弃，曾经的承诺也就随风凋谢了。所以女人的安全感应该从自己身上觅得，男人比家里的存折还要靠不住。
胡兰成也不是没有爱过张爱玲，他爱她的才华，爱她的美艳，这是任何一个女子都比不上的。只是这爱来势汹汹，敌不过时光的细水长流，他终于还是背叛了她。他更为迷恋的，不仅仅是才华，还有美色，这也是古今男人的通病。
胡兰成这样的男人用今天的话说就是，风度翩翩，但是毫无责任感，否则他也不会在有家室的情形下与张爱玲恋爱，后来又背着爱玲和小周纠缠不清。这样的男人只能两情相悦，不能白头偕老。他是怎么样的人，他的八个女人应该都是知道的罢，却还是抗拒不了他的魔力。如此说来，如果把错全部怪在他的身上，于他，也是不大公平的。他虽风流，但懂得怜香惜玉，这一点不正是女人所渴望的么？和他在一起的女人，有哪一个不是心甘情愿的呢？他虽好色，却并不淫荡。他虽用情不专，但也谈不上虚伪。他所说的那句“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻”恐怕也是很多男人的共同心愿吧。他对女人确有引诱之嫌，但倘若那些女人不吃这一套，他的钩伸得再长，也是无用的。
胡兰成与张爱玲结婚的时候是许诺要给她安稳的，按照中国的传统，丈夫挣钱给妻子花本是天经地义的事情，但他给她的，只是给钱让她去做了一件皮袄。如此卑微的小事却令她万分欣喜，“今年冬天我是第一次穿皮袄。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像条狗。偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。”但是当他后来亡命天涯的时候，聪明骄傲如张爱玲却在不断地接济他，寄钱让他去养别的女人。他那般悭吝小气，她却肯为他一掷千金。作为现世中的女人，你们有哪一个愿意成为男人的无限期饭票呢？一场平等的恋爱，俩人应该始终保持对等的姿态，把自己完全地交付给另一个人，这本身就是一件危险的事情。话说回来，张爱玲遇见胡兰成之后“变得很低很低，低到尘埃里”，可见是将自己放在一个卑贱的位置上。而胡兰成与佘爱珍在香港偶遇之后，他“执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上”，他叫了一通穷后，她也只是借给他200元。前后对比起来，真是极大的讽刺，与佘爱珍的精明比起来，张爱玲当时还是太傻了。
张爱玲毕竟是才气逼人的作家，再凄悲的爱情也能在笔下生花，但如果我们当真把头低到尘埃里，恐怕到最后连微露的头沿也看不到了，连被尘土淹没了都不晓得。如是说来，倘使我们真和文学较了真，这历久弥香的语言忽悠人的地方可多了去了。
(ZT)
