讥讽还是同情：谈谈莫泊桑的《项链》

廖康

莫泊桑的《项链》，毫无疑问，是西方短篇小说中最为中国读者熟悉的作品之一。无论中文、法文、还是英文的经典选读，都可能收入这篇。在中学、大学的文学课上也会讲到这个故事；而且都无一例外地把它作为讥讽虚荣的典范，似乎从未受到过挑战，大家一致认为那是不言而喻的。我当学生时，曾提出过异议，被教授三言两语，象掸土一般给掸掉了。我心有不甘，等到自己也熬成老师，便选这篇小说来教了两回，宣讲我的同情说。费了好大力气，才有部分同学接受了我那大逆不道的观点。其实，接受不接受，倒没什么关系，能引起关注、细读和讨论，我的目的就达到了。在美国教书，我如法炮制，以为也会获得同样成功。没承想，美国同学几乎无一例外地认为这篇小说是表现同情，根本无须讨论，把我的计划全打乱了，差点儿没干站在讲台上发呆。幸亏我准备得充分，拿莫泊桑另一个短篇《珠宝》(Les bijoux, 1883) 来对照，才把学生们打发了。同情说是基于《项链》的情节和人物刻画，此说在与《珠宝》进行比较后，可以看得更清楚。

首先，我们看一下莫泊桑在《项链》中是怎样通过情节引人同情的。主人翁卢瓦塞尔夫人(Mathilde Loisel) 天生丽质，但嫁了个平庸的小职员，生活小康，却无法实现她对美好、奢华生活的梦想。我们以前批判的这种所谓小资产阶级的欲望，其实是最普通，最平常，最容易为人理解的欲望。如果连这也批判、也鄙视，那就是在批判和鄙视世界上绝大多数人了。她和丈夫得到教育部长的邀请去参加舞会，因没有合适的衣服，她宁愿不去，也不想丢脸。丈夫毅然决然地拿出自己好不容易积攒下来买猎枪的四百法郎，为她买了新装。这细节表现平庸的丈夫如何努力满足美丽的妻子，舍弃自己的快乐，既是人之常情，也令人赞叹。她从有钱的朋友福亥提耶(Jeanne Forestier) 夫人那里借到项链后，不再担心看上去穷酸，在舞会上大获成功，证明自己美貌迷人，这又有什么错？只有在我们全民族的内心世界都受到扭曲的那些年代，才会把这最自然不过的喜悦讥讽为过度的虚荣。当妻子陶醉于自己的成功时，卢瓦塞尔先生在旁边的小屋里打起瞌睡来，这表现了年轻的丈夫对妻子的信任，为妻子能够快乐而毫无抱怨地坐等。丈夫的好品德还表现在发现项链丢失后的反应上，当妻子坐在家里发呆时，他一步步沿着街道寻找了一夜。这些细节令读者对他起敬，而对敬佩的人遭难，我们不是讥讽，而是同情。

不要急于说漂亮的女人是祸水，至少在莫泊桑的这个短篇里不是。一旦卢瓦塞尔夫人从最初的打击中清醒过来，她就表现得非常英勇。为还债，公寓换了小的，女佣人辞掉了，她亲手做一切家务，不顾脸面，上街买菜，讨价还价，与丈夫同心同德担负起生活的重担。她没有利用自己的美色，没有利用在舞会上认识的人。舞会只是她实现过的一个梦，每个女人都可能有过的美梦，仅此而已。她为这个梦付出了十年辛苦劳作的代价。命运捉弄人：让出奇漂亮的脸蛋生长在非常普通的家庭中，让意想不到的大祸突然降落在平平安安的生活里。此时，如何应对，检验人。卢瓦塞尔夫妇经受了检验，丈夫干两三份工作，妻子勤俭持家，十年后，还清了债务。当年的美女不再，模样与贫穷的使女无异，但保住了自尊、赢得了骄傲。读到此，我为之感动、为之敬佩。那出乎意料的结尾只是加深了我的同情。

再看《项链》的人物刻画。卢瓦塞尔夫妇和他们的朋友福亥提耶夫人无疑都是好人。卢瓦塞尔夫人美丽，虽然虚荣，但那无可厚非，若不是命运捉弄，并不一定会因此而招致苦难。大难降临，她没有弃夫而去，没有出卖色相，而是与丈夫相濡以沫，其真诚远胜过她对荣华富贵曾有过的向往。还清债务后，她那纯真的快乐，那敢于面对富人而无愧的勇气，这一切都令人肃然起敬。卢瓦塞尔先生初似平庸，但字里行间却处处显示他善良、体贴。大祸临头时，他不急不躁，以斯多葛式的坚忍默默地接受命运的挑战：寻找项链，写信请求缓期归还项链，四处借钱，买钻石项链，拼命工作，努力还债，而且从来没有抱怨妻子。这个普通男人，在我眼中逐渐高大起来。他虽然没有什么丰功伟绩，但扪心自问，他所做到的，我做得到吗？我有什么资格小看人家？人家有什么可以讥讽之处？佩服还佩服不过来呢！

福亥提耶夫人是个富态的女人。对朋友大方、信任、诚恳、同情。项链还晚了，她有点不悦，这也情有可原。当得知朋友为了赔偿她那假项链，买了真的钻石项链，并为此而付出十年劳苦的代价，她大为感动。但她有两种选择：一是隐瞒真相，二是告诉朋友她那项链是仿制品。她说了实话，故事结束于此。我们不难想象，归还真项链，或卖了那项链还他们钱，是不言而喻的。卢瓦塞尔夫妇最终会因此而富裕起来，但青春是无论如何也找不回来了。这是一个典型的因误解而发生在好人之间的悲剧，命运——即丢失项链这偶发事件——是悲剧产生的主要原因，福亥提耶夫人的疏忽、卢瓦塞尔夫人的虚荣、卢瓦塞尔先生的骄傲，以及这对夫妇的想当然，是次要原因。主次原因碰巧撞到一起，发生了一幕令人嘘唏、悲而不惨的戏剧。它所引发的，恰恰是亚里斯多德在《诗学》中所论述的看悲剧的情怀，即怜悯，或曰同情，因为主人翁遭受了不应遭受的厄运，而主人翁不一定比我们弱小，只不过命运不济，加上自己犯了过失。我们同情这对夫妇，因为他们本不必为一个假项链而辛苦十年。我们尤其同情卢瓦塞尔夫人，因为她那罕见的美貌永远消失了。而对于卢瓦塞尔先生，在同情之上，还有敬佩。

人类各种感情之中，一般说来，同情是最容易激起的。同情也就是孟子论述过的恻隐之心，是人之所以为人的最基本感情。也许就是这个原因，莫泊桑的另一个短篇小说《珠宝》才不如《项链》那么成功，那么广为人知。《珠宝》与《项链》正好相反。虽然讲的也是一家小职员的故事，虽然他们也住在殉道者大街(Rue des Martyrs)上，虽然其表象也与实情不同，但故事的效果却是十足的讥讽。

《珠宝》里的主人翁是内政部的小职员蓝丹(Lantin)先生，他那漂亮的妻子是完美的家庭主妇，而且知足常乐。虽然丈夫的薪金微薄，她却能让日子过得非常舒适，还有闲钱买珠宝首饰。当然，她说，那些首饰都是仿制品，不值钱。突一日，她染病身亡，蓝丹先生悲痛不已。而且，他发现，用他那点薪金维持原来的日子，连他一个人都养不起。他以为是自己不善理财，以致沦落到出卖亡妻首饰的地步。但万没想到，那竟然是真珠宝，值大钱。想明白是怎么回事以后，他也痛苦了一会儿，但很快就兴高采烈了。他卖掉了所有的珠宝，得到一大笔钱，骄傲地辞去工作，迫不及待地开始享乐……

这个短篇既讽刺蓝丹夫人，更讽刺蓝丹先生。他花那脏钱，花得那么心安理得，而且吹嘘自己继承了遗产，每次都比前一次的数额大。一副小人得志的嘴脸跃然纸上。由《珠宝》反观《项链》，我们可以更清楚地看到：《珠宝》里的首饰是真货，而人是虚伪的，小说讥讽其主角。《项链》里的首饰是假货，而人是真诚的，小说同情其人物。两篇都是上乘精品，但同情的力量显然大于讽刺。

2005年10月11日

我也是最近才读到"珠宝",作品很难有统一的理解,我读"珠宝"的感觉,不是觉得
讥讽的是蓝丹先生,而是觉得讥讽的是美满婚姻.表面上美满婚姻可能往往不是像想象的那么美满.不是蓝丹夫人死于意外,蓝丹先生一辈子都蒙在鼓里.
看穿了美满婚姻,也就没有什么悲伤的了.所以,蓝丹先生很快就开始了新的生活.

我中学读<项链>老师怎么教来着？很模糊了，但肯定不是讽刺女主人翁的虚荣心，而是批判资本主义社会害人追求虚荣(挺不同的是不？)，对女主人翁，老师好像在信义方面还是有所褒扬的。现在看来，这位语文老师还真是不错的，是不是。不过，廖康兄的讽刺VS同情说对比较东西方文化更有启示意义。

提线.
谁要敢不理廖兄我跟谁急.

莫泊桑, 莫泊桑. 写小说不读莫泊桑不知小说为何物. 尤其是不知短篇小说为何物.

况也, 您那位老师搞什么搞?

“谁要敢不理廖兄我跟谁急.”

因为廖兄从来不理别人，架子大着哇。

不敢，不敢！有时候慢点，见谅。为力又要说：“我逗你玩呢！”

昨天受到施雨寄来的《侨报》那页，上面还有81子《逃学的日子》。请替我谢施雨，我也会去信谢她。

廖兄，你是教写作的。我们都指望你的指教呢？

没时间看文我们理解，但看过的还是要不客气地提出批评。这里又没有老虎屁股摸不得的人。就是真恼了，想打你也够不着，所以你不用害怕。

你要带动大家都专业一些，就文论文，我们的写作水平才能提高。

念博士那几年我教过论说文写作和短篇小说欣赏，现在教英汉翻译。没有教过创作。诸位的才能各有所长，且文无定法，很难说啊。当然，见到明显的败笔或可改进之处，我不会沉默的。

谢谢廖兄，那我们就多指望你了。

月刊的事情，也希望你能多做贡献，把把关。现在第一期在继续进行，我想向见光推荐你做第二期呢。

愿意效劳。先看看第一期怎么编法，学一学。我七月要回中国三周，八月去意大利和马耳他三周，九月初回来。

我认为文友间评论要以鼓励为主，见到明显的败笔或可改进之处也要说话。有建议当然应提出，但别期待人家一定采用。最忌讳空泛的指责或说人家水平低。争论时要对事不对人。

>>>由《珠宝》反观《项链》，我们可以更清楚地看到：《珠宝》里的首饰是真货，而人是虚伪的，小说讥讽其主角。《项链》里的首饰是假货，而人是真诚的，小说同情其人物。

看莫泊桑还是很小的时候。《珠宝》已经没什么印象了，看了廖康这文章才模糊想起来一些。《项链》的印象深刻一些，但是也只知道为女主人公抱屈，为了一时的虚荣丧失了宝贵的青春，并没有想到这么深层的意思。
记得来美国以后曾经向一个比较有钱的女同事说起这个故事，没想到她的第一个反应是，福亥提耶夫人真是个好人，居然还说了实话，说她的项链不是真的，没有想欺骗他们的意思。现在想来，还是每个人的经历不同，所以看问题的角度不同。大多数人大概都像我一样，从卢瓦塞尔夫妇的角度去想，而那个同事的家庭是个比较富有的家庭，可能也有过借假东西给别人的经历。据她说，她的婆婆出门只戴假首饰，只怕被人抢，而不怕被人笑话，因为没有人以为像她那样有钱的人会有假首饰。所以，她这样的第一反应也就可以理解了。

很喜欢廖康的这类文章，就像也进了大学的文学系一样，弥补了一些缺憾。

“我认为文友间评论要以鼓励为主，见到明显的败笔或可改进之处也要说话。有建议当然应提出，但别期待人家一定采用。最忌讳空泛的指责或说人家水平低。争论时要对事不对人。”

廖兄所说极是。

对只贴文，不喜欢众人评头品足的文友，大家要尊重其意愿。

对喜欢砖头的，不挨砸就难受的。比如文章、土干、为力等，我们要鸡蛋里挑骨头，让他们满意为止。

“愿意效劳。先看看第一期怎么编法，学一学。我七月要回中国三周，八月去意大利和马耳他三周，九月初回来。”

廖兄，伊甸园第二期的值班编辑是先磨。如果大家都不反对(特别是见光，其实园丁们已经通过了)，你俩再挑选一位懂诗歌的女士，就可以组成第二期编辑小组了。时间充余，不着急，怎么也得入秋了。

你和先磨可以利用伊甸园的短消息，象第一期的编辑们一样，‘鬼鬼祟祟’地做第一步工作了，好象是‘选妃’(开玩笑，大家不许骂我)。

我心直口快，但自认眼力还准。

现在国内的中学教育，是把《项链》一分为二地看。也有对路瓦栽夫人的同情，以及对她人格的肯定。我在教学生这篇文章的时候，是讲通过借项链——丢项链——还项链——识项链这个过程，使路瓦栽夫人找到了真正的自己，体味到了人生的意义。这里面有关于她的丈夫虽然没有更多正面的描写，但一个爱自己妻子，敢于承担的男子汉形象已经跃然纸上。
廖康老师很有深度，我教得是中学低年级，学习了。
    对于十二岁左右的学生，这样的题材很难理解。他们只是看热闹，我要同学们写读后感，其中一个顽皮地学生说：“老师，我真的没什么感想。真的！”孩子们没有同情，更没有讥讽，只是觉得有趣。跟大学生、跟成人有很大的差别。

我相信现在国内的教学跟20年前很不一样了。我们那会儿真好笑。