#1 是“的”累，还是人累？
是“的”累，还是人累？
廖康
直至今日，我还没有看到一句用“的”来代替“地”或“得”会引起误解的例句。我也没有看到一条反对用“的”代替“地”和“得”的正当理由。唯一最接近理由的说法是，都用“的”，“的”就太多了，不好看。这个近似理由的说法在50年代曾以另一种说法的形态出现，赢得了大多数语法家们的赞同，开始让“的、地、得”严格分工。那种说法就是在吕叔湘和朱德熙1951年发表于《人民日报》的《语法修辞讲话》中的观点；他们认为“的”兼职过多，负担过重，因而力主在状语中用“地”，在补语中用“得”。他们的《讲话》于1952年发行单行本，成为影响极大的普及性语法书，至今无出其右者。
然而，“兼职过多，负担过重”是一种比喻的说法，把一个字比作了人。在诗歌或散文等文学作品中，这也许是个不错的拟人手法，但在学术讨论中就不严谨了。字不是生物，一个字担当的责任，只有合适不合适，胜任不胜任，没有累或负担过重的问题。如果是指读者看见同一个字反复出现，觉得累，那就是好看不好看的问题了。关于美观的问题，最后再讲。现在先看看“的”能否在状语和补语中也胜任其语法功能。看看都用“的”是否会出现误解和歧义。
首先，让我们看看古人在状语和补语中是否用“的”。当然，我是指在古代白话文中的用法。在古文中，我们都知道，相应的虚词是“之”。至于“之”是怎样从口语中逐渐被“的”取代了，那是另外一个大问题，此处不谈。稍微查证一下，就可以看到，无论是在古代的白话文中，还是在新文化运动期间，“的”一直都同“地”一样，用在状语中。比如在董解元《西厢记诸宫调》卷六中有：“平生踪迹无定着，如断蓬。听塞鸿，哑哑的飞过暮云重。”在王实甫的《西厢记》第四本第三折中有：“马儿迍迍的行，车儿快快的随。”在《二刻拍案惊奇》卷十二中，陈亮后悔道：“我只向晦菴说得他两句话，不道认真的大弄起来。”在《儒林外史》第三回中有：“不觉那只手隐隐的疼将起来。”在《老残游记》第八回中有：“树上残叶簌簌的落。”在鲁迅的《书信·致王冶秋(1936年5月4日)》中也有：“英雄们却不绝的来打击。”在高云览的《小城春秋》第二章里还有：“赵雄礼貌的和剑平握手，客气一番。”
我们的祖先在补语中也使用“的”，同“得”一样。比如，在关汉卿的《望江亭》第一折里有：“俺怎生就住不的山，坐不的关，烧不的药，炼不的丹。”在《水浒全传》第三回里有：“去那小二脸上只一掌，打的那店小二口中吐血。”在《红楼梦》第十一回有：“怎么几日不见，就瘦的这样了。”在孙犁的《白洋淀纪事·小胜儿》里还有：“在五月麦黄的日子，冀中平原上，打的天昏地暗，打的的树木脱落枝叶，道沟里鲜血滴滴。”在后来出版的文字中，“的”用在状语中，或用在补语中的例子也举不胜举，但是学者普遍认为那些都是因作者马虎而产生的误用，编辑也失职，没有把那些“的”杀死在襁褓中，让它出了世。
当然，如果古人只用“的”作助词，不用“地”和“得”，吕叔湘和朱德熙也不会无事生非，凭空编造出在状语中用“地”和在补语中用“得”的语法。在白话文中，人们一直在混乱使用“的、地、得”三个字。没有人做过统计证明，是否“的”主要用于定语，“地”主要用于状语，“得”主要用于补语。仔细分析一下，这混用的现象和语音有关。南方人念这三个虚词时，更好地保持了它们作为实词的发音，各个不同。而这三个字在北方话中虚化得更为彻底，发音一致，都是de。因此，在南方人写的文字中，往往区分这三个字在定语、状语、补语中的不同用法，因为他们是那样说的。而在北方人的文字中，在定语、状语、补语中经常不区分这三个字，而且经常使用“的”，因为在他们的口语中，本来就没有差别。
以上所说的是实际情况，但在理论上，我们为什么要在定语、状语、补语中使用“的、地、得”呢？它们究竟扮演了什么作用？不用这些字，又会怎样？让我们看看实例：
通常，在定语中，如果修饰词是一个字，不用“的”，如果修饰词是两个或两个以上，要用“的”，比如：
热茶、冷饭、香花、毒草、丑男、美女，好人、坏蛋、贵宾、贱货、大英雄。
温热的茶、冰冷的饭、芬芳的花、剧毒的草、丑陋的男人、美丽的姑娘、善良的人们、邪恶的匪徒、尊贵的客人，便宜的商品（低贱的人品），伟大的领袖。
在所有这些这些含“的”的词组里，如果不用“的”，意思照样清楚。实际上，在书面语体中，尤其是在诗歌中，我们经常会省略作为定语标志的“的”。为什么呢？就因为“的”只是个语气助词，并没有语义，用不用“的”，基本上不会影响这些词组的语义。之所以用“的”或者不用“的”，主要是语音上的需要。研究语音的专家可以把其中的理由讲得更透彻些。
定语是这样，状语又如何？看一看实例，就清楚了：
慢走、迅跑、轻叹、高喊、细嚼、猛吃、勤学、苦练、狠打、紧追、乱弹琴。
缓慢地行走、迅速地奔跑、轻轻地叹息、高声地喊叫、仔细地咀嚼、大口地吃饭、辛勤地学习、艰苦地训练、狠狠地打击、紧紧地追赶、胡乱地弹琴。
同样，在这些含“地”词组里，把“地”拿出去，意思照样清楚，毫无改变。因为“地”也只是个语气助词，没有语义。在书面语体和诗歌里，经常不用“地”。在状语中，用不用“地”，同样出于是语音上的需要。
从以上讨论中，我们清楚地看到，汉语的形容词与副词在形态上没有差别。不像英语，形容词往往有al,ful, ent, ant, 等后缀，副词往往以ly结尾，汉语的形容词和副词没有语音上的差别。如何区分形容词和副词，完全是依据词语的搭配来决定的。既然如此，既然普通话语气助词“的”和“地”的发音都一样，为什么在定语和状语中不能都用“的”呢？为什么一定要区分“的”和“地”呢？
补语情况要复杂些，有三类用法：
一）我起得早，睡得晚。她把袖子挽得高高的。你给滚得远远的！她把它们的毛捋得顺溜溜的。在这些句子里，“得”连接动词和修饰词，表示动作的程度或结果。去掉“得”也可以，也许念上去稍微有点儿别扭，但意思同样清楚，在这些句子里，“得”只是语气助词，没有语义。
二）他们的工资少得可怜。那家伙富得流油。这女人妖艳得倾城倾国。这汉子壮实得像座山。在这些句子里，“得”连接两个修饰词，后一个修饰词表示前一个的程度。同上，“得”只是语气助词，没有语义。我们甚至可以用逗号来代替这些句子中的“得”，略微停顿一下，再说出下一个修饰词，意思基本不变。
既然在这两种补语中，“得”没有语义，只是语气助词，而且“得”在普通话中发音与“的”完全一样，不是同样可以用“的”来代替“得”吗？实际上，古人也经常这样用。
三）这房子还住得。他吃得苦，耐得劳。这秀才写得一手好字。那好汉十八般兵器样样使得。在这类例句里，“得”或单独用在不及物动词后面，或连接及物动词和宾语，表示能力。若省略了“得”，意思就改变了，就成为陈述事实，而不是说可能性了。“得”在这些例句里，没有完全虚化成语气助词，还有表示能力的语义。
这是因为“得”作为实词，从古至今，一直有“及、到”和“可能”的意思。先看“及”和“到”的例句：在《吴越春秋·越王无余外传》中有：“禹以下六世而得帝少康。”在李清照的词《声声慢》中有：“守着窗儿，独自怎生得黑！”在《古今小说·吴宝安弃家赎友》中有：“那三年中，教训天祐经书，得他学问精通，方好出仕。”再看“可能”的例句：在《论语·述而》中，孔子哀叹：“圣人，吾不得而见之矣。”在《淮南子·主术》里有：“孕育不得杀，鷇卵不得探，鱼不长尺不得取，彘不期年不得食。”李白在《江夏行》中说：“为言嫁夫婿，得免长相思。”然而，“的”的实词含义从来没有“及、到”和“可能”的意思。发展到今天，“的”作为实词，只表示“箭靶的中心”，如：众矢之的，有的放矢，一语中的和目的。所以，在这第三种补语中，应该用“得”。
正是由于这个原因，古往今来，在这第三种补语中，用“得”显然比用“的”要多得多。在《后汉书·隗嚣传》中有：“田伟王田，买卖不得。”在《清平山堂话本·快嘴李翠莲记》里有：“纺得纱，绩得苧，能裁能补能绣刺。”在《红楼梦》第六十五回里有：“偷来的锣鼓打不得。”当然，还有鲁迅让阿Q扭小尼姑面颊时说的那句响当当的名言：“和尚动得，我动不得？”
综上所述，“的”完全可以代替“地”，用在状语中。也可以代替“得”用在补语中，但有一个例外：在表示可能性的补语中不能用“的”，而要用“得”。事实上，我们的祖先一直是这样用的，其历史要远远长于区分“的、地、得”的历史。虽然南方人宁愿根据自己的发音来选择使用“地”和“得”，但是没有理由要求北方人照着做。这并不是文字上南北战争，因为一个国家的语言文字总要有个统一的发音和用法，既然当年已经决定规范的普通话要以北方发音为基础，随后的用法就应该照此办理。
文字无非是用来表述语言的。语言意思准确，文字意思也要准确。语言有歧义，模棱两可，一语双关，文字也应有歧义，模棱两可，一语双关。以这句话为例：“张三高兴的跳起来。”听上去有两层意思：一）张三是高兴的跳起来。他不是因为气愤而跳脚。二）张三高兴到跳了起来的地步。要想在书面语中表达这歧义，就必须用“的”字。如果按现行的语法来书写，势必失去这句话的歧义。写“张三高兴地跳起来”只表示“张三跳起来的方式是高兴，而不是气愤。”写“张三高兴得跳起来”只表示“张三高兴到了跳起来的地步。”
如果不想要歧义，而要把意思表达得明确无误，只使用“的”也毫无困难。要表达跳的方式，我们可以说：“张三高兴的跳着。”要表达高兴的程度或者结果，我们既可以说：“张三高兴，跳了起来。”又可以说：“张三因高兴而跳起来。”也可以说：“张三高兴的，一个劲儿的跳。”还可以说：“张三高兴到了跳起来的地步。”
由此可见，只使用一个“的”字，不仅可以精确地表达语义，还要求使用者正确地造句，避免歧义。同时，也可以如实地保持口语中的歧义和一语双关。在定语、状语中，“的”字完全可以起到其语气助词的作用，完全可以胜任其语法任务。在表示程度或结果的两种补语中，“的”字也堪当重任。我们可以，甚至应该按前辈的用法继续使用“的”字。而在表示可能性的补语中，我们应该用仍然含有实义的“得”字。如果嫌这样区分比较复杂，也可以只在定语和状语中用“的”，也就是在前修饰中用“的”。在补语中，也就是在后修饰中用“得”。
自从50年代初规定了“的、地、得”定语、状语、补语的区别用法后，唯一取得的成就，就是可以检验：一）使用者是否非常清楚什么是定语、状语、补语；二）使用者以及编辑是否非常认真、仔细。也可以说，这条规定可以检验汉语使用者是否善于遵守规定。这条规定，除了第三种补语以外，其实并没有道理，既没有语音基础，也没有实践数据。唯一接近道理的一种说法就是“的”用得太多了，不好看。这种说法，不必说，根本不是客观道理，而是主观审美。我不认为由于一些人的审美偏爱，就应该要求所有人都依照某种规定去做，使得最常见的中文语法错误都和使用“的、地、得”有关。甚至可以说，由于有了这条语法，才产生了最常见的语法错误。这条语法让许多人深切体会到“作茧自缚”这个成语的含义是什么，让无数汉语使用者感到用“的、地、得”真累。修正这条语法，或者对用“的”代替“地、得”持宽容态度，不再考核学生这条语法，我认为是进步。
2009年2月14日
|
