文学没有救世主
朴素

明报副刊，2006年3月23、23日

长寿的中国作家协会主席巴金离开人世之时，传媒哀叹中国文坛少了一位“旗帜性人物”。记得多年前，巴金就说过这样一番话：“长寿不是一件好事，是一种痛苦。”偏偏造物弄人。有学者称：巴金真正的文学生命1949年就结束了。尽管上海学者郜元宝说，根据他个人的阅读经验，巴金的作品至今仍有不可替代的价值。郜元宝认为巴金是在新文学的严肃文学系统内部具有通俗倾向的作家，他成功地将西方现代文学的人道主义精神融入中国新文学中，没有生吞活剥的痕迹。纵然如此，巴金与中国第一流的作家依然有着不小的距离。这种距离对巴金来说，确实是一种遗憾。

以前我们总指望“大救星”式的人物产生，对文坛也有这样的期待。然而效果如何呢？大家都清楚。文学自产生时就是个人性的精神活动，历史上哪有一个文学家是别人告诉他，要他这样写，那样写的？据我个人所知，并没有这样一个文学家。曹雪芹写《红楼梦》时没有一个所谓的“文坛的旗手”在支持或引导他，马尔克斯写《百年孤独》时同样没有。作家协会本是制度下的某种产物，其存在的必要性都已经受到质疑，巴金去世正好是一个契机，告别文坛的“旗手”，才是中国文坛复兴的希望之所在。

那种认为文坛需要“旗手”的作家，其思想意识依然停留在陈旧的集体观念之中，需要别人的主宰与引导，自己无法独立思考。他们还需要卡里斯马式的人物为他们指明方向。卡里斯马一词，借自西方当代社会学，其本源为早期基督教语汇，出自《新约·哥林所厚书》，原意为神圣的天赋，指有神助的人物。德国社会学家韦伯全面扩展了它的含义，用它指在社会各行业中具有原创性、富于神圣感召力的人物的特殊品质。

然而自西方解构主义的兴起，权威不断崩溃，领袖人物走下神台，卡里斯马型的人物渐渐衰落。在一个民主自由的社会里，根本不需要被神化的卡里斯马型的人物。只有专制社会才需要权威，需要驯服的子民。当韩寒说：“文坛是个屁，谁都别装逼”时，我们知道，文坛不需要旗手，倘若有旗手，也会被草根文学的写手们骂得体无完肤。一个人的思想僵化并不可怕，毁也就毁他自己而已。可怕的是用僵化的思想来教育与引导其他的人，受害的就是成千上万的人。

文学没有救世主，文学是自由精神的体现，文学从某种意义上来说是一种个人行为，它强调的是个人的独特感受而排斥集体经验。文学无须听谁的“将令”，文学只要求写作者忠实于自己的内心感受与切身体验。正如秘鲁作家巴尔加斯·略萨说过的那样：“文学对于作家无异于大麻对于一个吸毒者。这并非一种职业，它要比职业更加深刻，更加内在和复杂些。人们总是根据自己，根据个人的问题进行写作的。写作是最具有个体性和自私性的工作。一个人写作是因为他有了切身体验，尤其是有了自己企图解脱的反面经验。”这样的写作哪里用得着文坛旗手呢？根本没有文坛旗手的位置。

老祖宗早说啦，顺其自然。。。

既然“文学对于作家无异于大麻对于一个吸毒者”，那么，吸毒时还需要“救世主”或“旗手”领着吸吗？呵呵！

这也是我十几年来一贯的看法和主张。伊甸的写手思想不同，风格各异，除了写作技
巧上的不断改进，其它的都要顺着自己的思路走下去。文学就是张扬自己，影响别
人，文学不是代表某人某事或某种观点。

----文学没有救世主，文学是自由精神的体现，文学从某种意义上来说是一种个人行为，它强调的是个人的独特感受而排斥集体经验。文学无须听谁的“将令”，文学只要求写作者忠实于自己的内心感受与切身体验。正如秘鲁作家巴尔加斯·略萨说过的那样：“文学对于作家无异于大麻对于一个吸毒者。这并非一种职业，它要比职业更加深刻，更加内在和复杂些。人们总是根据自己，根据个人的问题进行写作的。写作是最具有个体性和自私性的工作。一个人写作是因为他有了切身体验，尤其是有了自己企图解脱的反面经验。”这样的写作哪里用得着文坛旗手呢？根本没有文坛旗手的位置。

文学张扬自我，别人的话听听，走自己的路。

那人们上中文系(或任何语言文学系)，到底应该学什么呀？

文学的救世主就是自己！

到大学上中文系只是学了理论知识，大多数中文系学生不能成写手，更不用说当作家。作家来自生活，不是来自校园。陈忠实就没有上过大学。

一切文学理论对我来说只是参考，我怀疑一切文学理论，我有自己的“写作理论”，而且从来不动摇。